恐惧，也许仅源于无知

2020-05-13索何夫

科学Fans 2020年2期

索何夫

创作启发点

灵感

《泓洋之声》的主要创作灵感来自我的地球仪——没错，在决定以魔镜行星为背景写一部小说之后，我随意转了转地球仪，然后随机用手指选取了一个位置，结果正好选到了位于太平洋中部的夏威夷群岛南端，于是，我就决定将魔镜行星的大洋中脊作为小说发生的背景所在地了。

在像“魔镜”这类有着高地质活动频率的行星上，大洋中脊必然是个热闹的地方——大量岛屿不断随着火山活动诞生、漂移，最后与“年轻的洋底”一同归于消亡。那么生活在这里的生物，会发生什么样的故事呢？于是为了和大洋中脊这一舞台相对应，我将笔下的智慧生命描述成了一种类似于珊瑚的造礁生物。在整个故事中，就由它们与来自遥远星球的访客们——地球人产生互动。

无论是魔镜星的土著居民——造礁生物，还是“异星”殖民者地球人，他们对于彼此来说，都很陌生，很可能充满危险性。这也是整个故事的矛盾冲突点，因为所谓“惊悚”往往都来自对未知的“恐惧”，所以魔镜大洋中脊的造礁生物们，足以构成这个故事的惊悚元素了。

主角（生物）设定

在《泓洋之声》里，“我”只是一个故事的讲述者与见证者，故事的主角也并非科考队员们，而是生活在魔鏡大洋中的造礁生物。

在魔镜星球的以前的生物设定之中，已经出现过几种智慧生命了，它们包括布丁一人、弱智布丁以及章鱼大王（虽然后两者的智商都比较堪忧）。那么，在更偏远的大洋深处，是否还存在其他智慧生命呢？基于这一点出发，我把本故事中的主角或者（主角们）设置为聚合形态下的智慧生命。

无论布丁人、弱智布丁还是章鱼大王，它们都是被设定为基于原虫聚合而成的聚合型智慧生物。这让我想到了另一种地球上的生物：珊瑚虫。这是一种群居性的海生腔肠动物。在地球，数以亿计的它们聚合在一起，造就了海洋中无数的奇迹。例如世界闻名的大堡礁——它就是无数直径只有几毫米的珊瑚虫们，经历千万年漫长岁月，一代又一代所造就的奇迹。那么在魔镜星球上，这些看似微不足道的造礁虫们，是否能造就另一个奇迹呢？

惊悚的“皮”与悲壮的“骨”

因为故事的主角是造礁虫聚合产生的异星智慧生物，直接用它的第一人称主视角来展开故事有点困难。所以我采用了科考队员们的视角来推进这个故事。这也让整个故事有了一明一暗两条故事线。

故事的明线发生在远离大陆的死火山岛上，这种设定其实类似侦探悬疑小说的“暴风雪山庄”题材类型，即把一小群人隔绝在一个不大的场景里，然后用一系列诡异反常的事件，营造悬疑色彩。所以在明线故事中，有队员们听到的奇怪声音，有马尔科姆博士的反常举动，还有基地中莫名其妙出现的事故警报，让这个故事看起来更像一个惊悚故事。

但是惊悚只是故事的表象，通过散落在整个故事篇章中带有恐怖气息的剧情碎片所拼凑出的，其实是一个略带悲壮色彩的求生故事。

生活在魔镜大洋中的造礁虫们，会因为大洋的板块运动，而最终被毁灭。它们想要摆脱被毁灭的命运，离开大海。但是大洋上日常肆虐，威力远超十二级的飓风让这些造礁虫们很难聚集在一起。直到若干魔镜年一次的大交食现象发生时，它们才能通过相互之间的“歌声”，形成一个有思维的智慧生命。

因为大交食时间相当有限，所以这个智慧生命的存在时间相当短，短到让它们可以思考，却无力改变自己再次分崩离析的悲剧。直到在故事中，人类的到来。

在小说最后，造礁虫们所拟态成的科考队员们劫持了一艘穿梭机前往太空，这一情节，来自我在过去的一次科普文写作头脑风暴中提出的一个关于生命天外起源说的可能解释：在魔镜行星所在的星系内有多个类木行星，这些巨行星的大气边缘其实有着与地球早期化学演化阶段部分类似的环境，因此要产生某种特殊的生命形态倒也并非不可能。

至于暗线中，这些“返回故乡”的特殊智慧生命们这次冒险旅程是否成功，便是留给读者们的悬念了。

思维导图

剧情的明暗线推进

科学知识点

作者在创作这篇科幻小说的时候，融进了大量与科学相关的知识点以及致敬桥段，只有我们熟知这些知识点，在读到相应情节时，才会发出会心一笑。

詹姆斯·惠特科姆·莱利

鸭子测试

在小说开头，作者就提到了一句“至理名言”：“如果一样东西看上去像是鸭子，叫声听起来像是鸭子，走路的姿势看上去像是鸭子，那么它就是只鸭子。”这句名言可不是作者随便生编乱造，而是有其出处的。在逻辑学中，有一种名为“鸭子测试”的归纳推理手段，这种归纳推理手段的核心就是通过观察未知事物的外在特征来识别该事物。

鸭子测试的说法最初可能来源于19世纪的美国作家詹姆斯惠特科姆莱利，他曾经在其作品里写道：“当我看到一只鸟，它走路像鸭子，游泳像鸭子，叫声像鸭子，我就称其为鸭子。”这一说法后来被广泛应用。不过其并不能作为一种特别严谨的推理方法，因此作者在开头运用这句话也是带着调侃意味。

赫罗图

在天文学里用于记录恒星光度、表面温度等状态特征的图表。它是在二十世纪初由丹麦天文学家赫茨普龙及美国天文学家罗素分别独立提出，因此取两位天文学家名字中首字，合称、为“赫罗图”。它通过将恒星按照表面温度以及光度的纵横轴分布排列，确定恒星光度及绝对星等与表面温度及光谱类型之间的关系，对于研究恒星的演化有重要作用。

趋同演化

趋同演化是进化学上的一个重要概念，它主要强调了外在环境在生物进化过程中起到的重要作用：即使亲缘关系很远的不同种类生物，如果长期栖息在近似的环境中，它们的某些特定突变性状就一定会被环境筛选出来。最后呈现出趋同的进化特性。最常见的例子，海豚以及鲸类明明是哺乳动物，却因为长期生活在海洋中，而呈现出近似于鱼类的外在特征。

与之相对应的概念叫趋异演化，趋异演化指的是亲缘关系很近的两种动物，如果长期栖息在不同的环境中，它们也会因为环境筛选，而体现出差异较大的进化特性。例如栖息加拉帕戈斯群岛上不同位置的达尔文雀，为了适应岛屿上不同的环境和食物，长期演化出了不同的外在特征。

向威爾斯先生致敬

在文章中，作者提到了H·G·威尔斯，指的其实是英国著名科幻作家赫伯特·乔治·威尔斯先生。威尔斯曾经创作过著名科幻小说《世界大战》（The War of the Worlds，又被译为《星际战争》）。

在这部小说中，威尔斯虚构了火星人入侵地球的情节。火星人们从即将灭亡的火星上来到地球，并企图通过战争手段征服人类，成为地球的新主人。尽管火星人拥有碾压地球人的高科技，让战争处于一面倒的趋势，但火星人的致命缺陷是它们没有针对地球上病毒与细菌的免疫系统，因此在即将取得胜利时因为感染了地球上的病症而全部死去。

而作者之所以提到他，正是想通过这部小说，自我调侃对魔镜星球进行殖民探索的人类，其实和入侵地球的火犀人一样，要提防自己栽在看似微不足道的“外星细菌”上。

《世界大战》插图

朊病毒

是一种具感染性的致病因子，虽然以“病毒”为名，但是它与一般意义上的病毒有所不同。其中最大的区别是朊病毒里面不合核酸（DNA或RNA），但是它也由蛋白质构成并具备自我复制的特性，朊病毒往往会造成神经中枢系统的紊乱与衰退，几乎是一种不治之症。

在之后故事情节中提到的“更没有像疯牛或者某些倒霉的巴布亚食人族一样变得干疮百孔破破烂烂”，暗示的其实是“疯牛病”以及“库鲁病”，这两者的致病因子都是朊病毒。其中“库鲁病”曾经在巴布亚新几内亚群岛的法雷部落里流行过，有专家猜测因为该部落有进食逝去亲属尸体的习俗，从而导致朊病毒的传染，患者表现的症状正是精神分裂、失忆、大笑等。这段情节用在小说中，既是医疗AI诊断马尔科姆博士可能感染了朊病毒的依据，也是马尔科姆博士愤怒的原因。