扛一把锄头行走山中(组诗)

董树平

熟悉又陌生的日常

庄稼喜欢打鼾

甚至不足月就分娩

蚊子钻进黑夜的被单

圈里那只雏鸡该上幼儿园了

铁线草在地上打滚，腹泻不止

我莫名其妙拨打兽医的电话

播一季种，等同于许一次愿

幼苗破土的点击率

求的都是上上签

庄稼扬花

在雨的澡堂小酌一杯

摘下硕大的玉米棒子

开机复印

纸张上画满山丘

平分给庄稼

钢笔需要蘸一些墨水

趁夜色濃稠

行走山中

苍鹰不歇屋顶

失手的风筝，用余生去追

巫师啊，放过山洞中寄宿的神灵

打开鸽子笼

将分散的村落连在一起

一台国粹京剧谢幕

胡须终归要拿掉

留足诱捕春天的包谷种

湖面做成舟楫

放生鱼虾和落叶

山峰沉默

院子里垒一座山

种上喊山的秘籍

石阶俗成烟火

石板路累弯了腰

村头间的路标打着手势

杨柳树在河湾搭婚房

圈养一池蛙鸣

田野仙踪

野草泛黄

承受赴冬前的刮骨疗伤

看层层远山，时而缥缈，时而奔腾

戒掉绿色风水

捋捋清流，把阳光叫醒

农田拒绝慵懒和荒芜

需要收藏一片黃叶

几个页码变成了泥土的颜色

几个页码明显地对应着皱纹

一起读忧伤的文字

一起在田野的模板上描眉

时光的惩罚

时光从窗外射进来

惊呆满屋子陈设

废弃的稿纸

愈显苍白

筛过阳光的痕迹

贴在脸上特别柔软

有一段时间没有翻动日历了

依稀记得，时光曾使劲蜇人

骨痛隐居丛林

窗外传来咳嗽声

老屋遮挡了最后一缕阳光

等阳光探出头来

连同老屋一同搬走

时光来来回回

连照片也没能留下