小脚姥姥

马海霞

姥姥70岁那年夏天，迈着小脚，独自去了镇上的照相馆，拍了一张七寸全身照，冲洗了一摞，给子女每家发了一张，笑着说：“留个纪念吧，等我死了想我了就拿出来看看。”

姥姥从不避讳谈死亡，大姨结婚时，姥姥嘱咐她，在婆家好好过日子，若是村里谁家死了老人，记得回来看看她便可。

那时交通不便，大姨嫁得远，步行回娘家需半天工夫，没事很少回娘家，若是平常日子里回来了，八成是村里有人去世。记得有一年，村里的老人一连走了好几位，大姨那个月跑了五趟娘家。

姥姥祖上世代银匠，家境殷实。不幸的是，姥姥婚后第二年，娘家遭了抢劫，金银细软被洗劫一空，姥姥的嫂子当场吓疯，尚在吃奶的孩子不久也夭折了。姥姥的父亲受不了打击，次月上吊而亡。姥姥的大哥也因被强盗打伤，半年后病重去世。那年，姥姥家死了四口人。

这些都是从外人嘴里得知的，姥姥从不提这些伤心往事。印象中她很节俭，但对四邻亲朋却大方慷慨。姥姥常说，自己吃了填坑，别人吃了传名。姥姥没上过学，但嫁了教书先生，说话也变得文绉绉的，通人情世故，是位要強的女人。

姥姥86岁那年得了肠癌，后期肚子疼得受不了便注射杜冷丁，儿女轮班照顾她。我家和姥姥同住一个村，母亲天天往姥姥家跑。姥姥饭量越来越小了，疼得喊个不停，杜冷丁也不管用了。有一天姥姥想吃南关桥上的馄饨，母亲冒着大雪步行了十里路给她买了一份，可姥姥只喝了一口汤。

那时我刚毕业参加工作，下了班就去姥姥家看望，姥姥见我去了便喊我给她按摩，从头按摩到脚。母亲说，姥姥那么要强的一个人，临老了改了心肠，见不得别人在她面前休息一会儿。

姥姥临走的前一晚上，将子女孙辈都召集到床前，说：“我知道自己余日不多，便不再在你们面前逞英雄了，难受就喊出来，想吃啥便要啥，这是想告诫你们，人死是一件极其不易的事情，希望你们珍惜健康的日子，有钱别不舍得吃喝，等老了得病了，想吃也吃不下了。”

第二天一早，姥姥没再醒来，走得很平静。