漫忆《长城》起步

张峻

不知不觉，已是越八奔九（十）的年岁，日常活动有限，每当阳光满窗，我即去楼后的花园闲步，无论秋冬与春夏。

园里树木成荫，花卉繁多。有阔叶的法国梧桐、洋槐、白杨与翠柳;还有甜桃、柿子、大枣、红杏、海棠、核桃等果树。寒冬里，甬道旁，棵棵腊梅绽瓣开放，其醉人的馨香引得路人流连观赏、拍照。春节刚过，向阳处的迎春花丛，一片金黄，让人驻足久望。继而，红玉兰、白玉兰、杏花、桃花、丁香、榆叶梅、红叶李、樱花等，依次开放，香气飘散满园。

那天上午，我正漫步于花香中，手机响起。是现任《长城》主编李秀龙约我写一篇刊物初创的纪念文章。我随即应下;转而又担心自己脑老笔拙，恐难成文; 再与秀龙通话商议时，他叫苦说：您看，《长城》创办四十年了，最初的老领导、老编辑多都不在。您当时是主持刊物的副主编，最知情的，还让我去请谁？

我无言以对，只能默默地追思当年创刊的点滴往事……

40年前的太行山麓，也是这个季节，春花染山。

那些日子，我总有种喜兴之感，心里似展现着一个更艳美的春天，那就是铲除“四害”的遗毒，文艺大繁荣的时代即将到来。此时，我正在一个叫瓦房台的山村“蹲点”，炽热而清新的生活让我激情涌动。一天上午，省文联忽然打来电话，要我速回石家庄，田间主席有要事和我谈。

诗人田间是省文联党组书记，主持文联工作。他满脸挂笑地告诉我：作家们要求办大型文学丛刊的事，省委有关领导已经点头，我省又多一个发表中长篇作品的园地。我高兴得欣然拍掌。想到河北是人文历史悠久的大省，部分中老年作家都在写历史或现实题材的中长篇作品;我自己也准备写一部揭露日寇在家乡热河强制推行鸦片种植、毒害国人的长篇，办丛刊就多了个发表园地，立即兴然表露：这可是一桩大好事啊！田间老师依旧微笑着瞅我：可好事总得有人去干啊！你当算作家中的“壮劳力”，党组已经研究决定，由你搭班子筹办……

哦？！这是我从没想过的事。就急切地申诉：我从没办过刊物，编刊物要有鉴别作品的能力，可我……田间老师打断我：可我知道你办过报纸呀！我强辩：那是两码事儿。

不管我怎样申诉理由，田间老师没一点松动口气，总是和蔼而坚定地说服我：已经上报省委，不能变动了。再说，你成长的写作经历，也曾多得刊物编辑的帮助与扶持，现在也该做点“园丁”工作了。我承认他讲的道理与事实，就是忧心自己的能力难以担此重任。我又去省委宣传部找了分管文艺工作的副部长齐斌，他说：我知道你会来找我;但你不该叫苦。你想想，省委已经决定的事能变么？你要鼓起勇气，敢于挑重担。

真的是重担啊！最难的是刊物要办，不给编制和经费。屡次请示，答复总是暂由文联内部调剂。但当时省文联的编制、经费都很紧缺，领导要我动脑子想其他办法。我愁苦几天，还是捋出点头绪。办法是，编辑从各地借调（暂由原单位发工资）;经费嘛，力争刊物多发行，逐步做到自给自足。

人员借调还算比较顺利。先给我熟悉的作家朋友写信或打电话求援，征得本人同意后，再与其单位领导商议。在原单位领导支持下，承德市创作组的潮清（编过《河北日报》文艺副刊多年）、承德宽城县文化馆的陈映实、衡水地区的孙耀和谷峪，都愿意来帮忙。潮清和映实的工资仍由原单位发;孙耀和谷峪还都在农村，需发给一定的生活费。尤其是谷峪，当时还戴着“右派”帽子，除他的生活费外，生产队还另要一份买工分的钱，否则不给他家分口粮。为了谷峪能来编刊物，我们一一答应。

当借调的编辑尚未到位时，党组让刘艺亭同志暂时帮我筹备。艺亭是老同志，富有办刊经验，尽管当时他的“错划”还没改正，有些事，如起草“编者的话”（即发刊词）等，他真的热心帮助。我们还一起商讨办刊方针、计划、组稿等具体事宜。光刊名就起了三个 ：《长城》《登攀》《沃土》，最后由文联领导定为《长城》。好在没几日，《长城》编委会成立，经省委批准，由原省文化局局长、现任省委宣传部副部长、省文联党组副书记路一兼任主编，省文联副主席甄崇德和我任副主编，日常工作由我负责。当筹备工作大体有些条理时，我去路一同志处汇报。那时他在保定家里修改长篇小说。路一是二十世纪30年代的老作家，曾加入北平“左联”，并办刊物，富有編辑经验。解放后他一直担任省文化局的主要领导。听完我的汇报，他非常兴奋，就办刊方针、刊物特色、团结作家等诸方面讲了很好的意见。强调：刊物一定要反映时代，发扬艺术民主，在贯彻“双百”方针等诸方面应起到一定的组织、推动作用。刊物编辑要善于识别作品的高下，要像园丁那样爱百花，善于识别香花与赝品;刊物要勇于面对现实，冲破“条条”“框框”，选用从生活出发、人物形象鲜活、揭示生活本质的好作品。同时要提倡风格、体裁多样化，让不同读者都能得到艺术享受。刊物还应办出独有的地方特色。他说，这当然要取决于作家的作品。河北这块沃土有自己的作家群，作家们不同的艺术追求，就赋予了作品的各自特色。他还举出老作家梁斌、孙犁的作品为例;但他又说，提倡刊物地方特色并不排斥省外作家，相反，还需得到他们的大力支持。我省是老区，约稿时切勿忘记在我省战斗、工作过的老作家、老领导……这些语重心长的厚望，我都如实写进《编者的话》即发刊词里。

借调的编辑们陆续报到，都是与我多年交好的作家朋友，对办好《长城》热情很高。经过暂短的学习讨论，大家都认为：刊物初办成功与否，是让作品说话，尽快拿到好作品才是第一位的。大家都愿意尽快走出去，分头去京津沪和省内各地区拜访作家，征求办刊意见并约稿。我与潮清分头去了京、津、保（定），孙耀去了上海，陈映实、谷峪分头去承德、张家口、衡水地区。

我到京后，先去探访早年就结识的刘绍棠。1956年春，我们一起参加全国首次“青创会”，在“华北小说组”学习、讨论十余天。他欣喜地说：咱河北创办大型文学丛刊是大好事，恰好适应了文艺蓬勃复苏的春天。被“四人帮”专制多年的作家们，都在争分夺秒地挥笔写作，《长城》恰好给作家提供发表作品的园地。他习惯称自己是“河北人”，一是他家乡通州原属河北;二是他十几岁高中没毕业就考取了《河北文艺》见习编辑，工作半年多又去考“北大”。他故作神秘地微笑：你这次没白来，我戴“帽”后，就躲回通县老家。村里一位农业社老社长，待我就像自家的孩子，给我找最安静的住房，还掏心窝子安慰我：爷们，甭只看三指远，早晚国家有用上咱爷们的时候。他支持我“偷”着写作。实不相瞒，现在我手里就有三部长篇初稿——《地火》《春草》《狼烟》，并简述了三部长篇的要义，然后问：你要哪部？我好高兴！最后与绍棠商定：先给《长城》改好《地火》。

到浩然家里時，他告诉我，他“文革”中的问题，市委已有结论，不影响他发表新作品。转而又叹息：唉！有的边远省份，不了解我的近况，还在发表批判我的文章。我说，那你就快写小说，在《长城》发表，人们就会知道你没有任何“问题”了。他会意地一笑：我倒有部长篇，正在改。我希望他尽快改好，以这部作品在《长城》“亮相”。这部小说就是当年在《长城》第二、三期连载的《男婚女嫁》，后来出书时改名《山水情》。此后，全国报刊再也没有批判浩然的文章了。

我还去天津请教了梁斌和孙犁，两位河北老作家都对办刊谈了很重要、很中肯的指导意见;同时也都答应给稿。去保定，拜访了老作家徐光耀，他答应写一篇《小兵张嘎》的创作体会。我回石家庄不久，就收到他寄来的新作。

潮清在北京拜访了魏巍、李英儒、陈大远、李瑛等多位名家。他们有的是河北籍，有的在河北生活、工作多年。拜访魏巍时，老作家兴奋地回忆：冀中是我第二故乡，抗战最艰苦的日子里，我与那里的乡亲们生死与共四年多，也一起分享了胜利的喜悦。他的长篇小说《东方》第一部，写的就是那段生活。他极赞同河北创办大型文学丛刊，并愿意将正写着的中篇报告文学《邓中夏》支持《长城》（两个月后收到文稿，以头题发表在次年首期）。孙耀去上海，我记不得他都拜访了哪位作家，收获也比较显著。胡万春答应将新时期的第一部中篇小说给《长城》。加之本省老中青作家李满天、张庆田、长正、韩映山、马金牛等，都答应将自己的新作供丛刊发表。

就这样，经过我们月余的辛劳，对办好刊物有了底气，也增强了信心。于是，向文联领导汇报筹备情况后，决定《长城》在毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表37 周年的1979年6月出版创刊号。

应该说，《长城》在全国的大型文学丛刊中，创办是比较早的。我们出版创刊号之前，只有上海的《收获》和北京的《十月》。加之那时的作家们刚刚挣脱“四害”的枷锁，创作激情奔放，并愿意自己的新作尽早与读者见面;自由投稿也异常踊跃。当时，我们为开拓稿源，在创刊号的封三，发了简短的约稿信。没料及，大批自然来稿蜂拥而至，而且多是大部头的中长篇，几乎每日都有成袋子的稿件从邮局送来。尽管加重了编辑们的工作量，大家还是兴奋地选出一些可发表的好稿。如于雁军的《登攀》，真实感人;冯骥才的《我这个大笨蛋！》，风趣幽默。浙江作者于小源的中篇小说《商鼎》，堪称佳作。此篇不久作为头题发表，深受读者喜爱。作者也从此步入文坛，连续写了多部中篇和长篇。一凡的中篇《饲养猴子的人》，发表后收到十多封读者来信，希望刊物多选发这样喜人的作品。

我们拜访、约稿的作家，大都按时寄来作品。这样，《长城》一、二期排出了很可观的作家阵容。长篇小说（有的是选载一部分）： 路一的《赤夜》、浩然的《男婚女嫁》、刘绍棠的《地火》、李满天和长正的《人间伏虎》、张朴的《地下医院》;中篇小说有韩映山的《莲蓬荡》、潮清的《大院琐闻》等。诗歌有田间、李学熬、严阵、尧山壁、白鹤龄、村野、马金牛等新老诗人的作品。散文、随笔有孙犁、梁斌、陈大远、张庆田、刘章等新作。还发表了李英儒的电影剧本，徐光耀的文论。

魏巍的报告文学，杨沫、柳溪的中篇小说等，也都如约寄来，相继安排在近期发表。转年的第三期，我们又编发了《中篇小说特辑》，集中发表了刘绍棠、从维熙、蒋子龙、浩然、胡万春等名家的新作。此举令大型刊物的一同行惊异：这么多名家新作，你们是怎样到手的呀？直至1980年深秋，我和甄崇德副主席去镇江参加大型期刊首次会议时（当时多数省份还没办大型丛刊，有的只派一名“观察员”参会），许多同行还对此惊叹不已。并说：起步较早的《长城》，在重新聚拢被“四人帮”打散的作家队伍方面，先行了一步。记得，1985年铁凝同志首次访美归来作报告时，还说到她在美国“国会图书馆”，看到了那里陈列着早期的《长城》，感到很亲切。我当时听了吃惊：《长城》并没有办理过对外发行，咋会传到美国？后来我忽然想起，该刊的一、二期是通过新华书店发行的，美国图书馆或许是通过这一渠道购买的？因为那时国外对中国名作家有谁“站出来”特别注意。

镇江会议后，我们又约来张笑天的中篇《老将离休之后》、贾平凹的中篇《二月杏》，这两部作品的发表，都收到多封读者的赞扬信。

值得说明的是，《长城》初办时，没有诗歌编辑，但作为综合性的大型文学刊物，不能冷淡诗人，一、二期是请外编刘章先生帮忙编了两期稿，他很注重对青年诗人的培养。嗣后，诗人旭宇、刘小放调来编诗歌，选发了多篇较有影响的诗作。我印象较深的有：顾工的叙事诗《拉开夜的帷幕》，崔合美的叙事诗《他卖掉了眼睛》等。尽管《长城》人手少，但从创刊开始，就重视文艺理论的宣传和文学评论。选发了张树波的《谈创作自由和批评自由》，映实的《说歪曲》和《严霜下的翅膀》。以后的各期，文学评论始终占有一定的篇幅。

为增强编辑力量，没多久，又有赵英、阮华、赵沫英等，先后调入编辑部。阮华偏爱外国文学，他有时也约来较有影响的中短篇译作，给刊物添彩增色。大概到1982年末，肖驰和肖林也充实到《长城》，肖驰任副主编。此时的编辑部，可以说兵强马壮了。

《长城》的编辑，绝大多数是作家、诗人，为了解决编刊与创作的矛盾，依据大家的意见，实行了分班制，总有一部分编辑能深入生活和创作。编辑熟悉生活，对编稿也有益。谷峪陪同老作家丁玲重访北大荒两月余，写了中篇小说《春归燕》等;潮清到生活中写了中篇《催化剂》《赝品》等。孙耀的短篇小说两次登载上海《收获》。陈映实回老家平泉，还兼任县农工部副部长，“蹲点”也跑面。他后来连续发表《眼力》等系列中篇，生活气息浓郁，人物新颖，作品质量提高一大步。分班制令兄弟刊物羡慕不已。

发现与培养新人，是办刊开始就提至重要日程的。编辑们都做出自己的努力。刊物第二期就开辟了“青年作者之友”专栏，选载了青年作者马金牛长诗《枣乡山泉》。作者高中毕业后一直在乡劳动，写的也是亲身经历的家乡生活，语言生动，人物形象鲜活。诗人刘章还以《生活土壤出新苗》为题，写了评介文章，在本刊同期发表。从此，刊物力求每期都有文学新人之作。紧接着，宋聚丰、肖扬、张凤洪、陈新、张荣珍等，都以他们的中篇处女作先后登上《长城》。宋聚丰的首部中篇《白云升起的地方》，是他托人将稿子捎到编辑部的，陈眏实初审觉得基础不错，于是请他来编辑部修改。我审读后还写了推荐文章，作品刊出后反响极好。宋聚丰一鼓作气，连续写了多部中篇和剧本，成为我省的高产作家。肖扬的中篇《丁字路口》，张凤洪的中篇《房管局长老焦头》，均是作者的处女作，还都荣获了省“文艺振兴奖”。王默沨虽然不是初学写作，但他被错划后逐回农村老家二十余年，有丰富的生活积累。我们请他到编辑部，听他讲述苦难中的亲历亲为后，约他写部中篇。他仅用一个月的假期，写出了18万字的小长篇《踏莎行》。经过反复修改，《长城》以头题刊发，极受读者喜爱;同时也引起花山文艺出版社的重视，很快出版了单行本;全国多家省市电台热播。《长城》又与花山出版社联合，为他召开了“作品研讨会”，刊物与《河北日报》发表了多篇笔谈。默沨创作激情大振，一鼓作气，陆续出版了四部长篇和十几部中篇，成为我省作家队伍的中坚。

由于《长城》起步比较早，文稿质量逐步提高，发行量不断攀升。据当时负责通联和发行的郑世芳同志记载：从最初的2万多份很快增至10.2万份，订数最多的四川省竟然超万。刊物收支有节余，大家欢天喜地。

1983年初，省委决定调整省办文学刊物，将原来的《河北文学》《长城》《幽燕》（花山文艺出版社主办）三刊合并，保留一刊。也因《长城》影响较大，当时的发行量相对较多，才保留下《长城》。

一晃，《长城》40岁了，伴随着时代飞跃前进，她的服务质量也不断攀升，支持刊物的作家队伍也逐步扩大，办刊人也依离退休制度或其他原由时有更新。我祝愿《长城》青春永驻，越办越好。