总有一盏灯在等我

李思棋

夏天插秧，秋天收割。家里稻种三季，奶奶好像除了冬季都在田地里忙活。最厉害的是，再普通不过的食材到了她手里，都会变得非常美味。萝卜，猪肉饺子，蛋卷饼，南瓜面团粥……就算是蛋炒饭，奶奶也能做成一道佳肴。

奶奶是個乡里人，她皮肤黝黑，手掌粗糙，满脸都是岁月的痕迹。但她有一颗感性的心，她会为受伤的小狗而哭泣，也会为四季更迭而感伤。

她还有一个我一直无法理解的行为——只要我晚上出门，回家的时候总会有一盏灯亮着。

这种行为开始于我十岁的时候。有一次我到一个同学家里玩，下午出发，走了两三个小时才到，于是我回家的时候已经快十二点了。我拿着手电筒，走在回家的山路上，心止不住地发颤，恐怖片里的情节一幕幕地在我眼前呈现。

当我快到家时，一眼看到家里的灯亮着，心瞬间就安定了下来。但转念一想，爷爷奶奶这么晚还没睡，不会出什么事了吧？

我赶忙跑回家，发现奶奶已经躺在了床上。我没多想，随手把灯一关就钻进了被窝。

那时我天真地认为自己出生在有钱人家，不仅是因为每年都有吃不完的糖，和奶奶每周给的十五块零花钱，更多的是奶奶每次都忘记关掉的灯。

可有钱，也不能这样糟蹋。于是我问奶奶，为什么每天晚上回家，我都发现你没关灯？奶奶没有回答，我只当她是忙着准备饭菜没有听清，就作罢了。

后来我离开奶奶，到了爸妈身边。碰上一个同学离家出走，她家人打来电话，可我毫不知情，便陪着阿姨一起寻找。找了很久都没有找到，阿姨报了警。警察到同学家中了解情况，问失踪多久了，我说不知道，我只知道这客厅里的灯从昨天晚上一直亮到了现在。

我突然想起了我的奶奶。

其实奶奶在那之后回答了我的问题，她知道我怕黑，看到灯亮着可能就不那么怕了。奶奶是个睡觉时见不得一点亮光的人，灯一灭，她就知道，是我回来了。

原来奶奶不是因为有钱而浪费电啊，那我便安心了。但我也在独处时问过自己，我难道真的不知道灯亮着意味着什么吗？

我想我是知道的，那为什么要问？可能是想让奶奶亲口说出她对我的爱吧。