好奇生祸

M. R. 詹姆斯

我要说的这个地方位于东海岸，名字叫海堡。今天的海堡和我童年记忆中的并没有太大区别。南部是大片被堤坝隔开的沼泽，让人联想起《远大前程》开篇几章的故事;北部是平原，平原渐变成荒野，然后是杉树林，荆豆丛，然后是内陆。海堡有着长长的海岸线和一条大街，街道背后是一片巨大的燧石教堂，教堂里面矗立着一座宽敞坚固的西式塔楼，还挂着六口大钟。我依然清晰地记得，八月的某个炎热的星期天，走在灰尘扑扑的白色斜坡、走向位于陡坡顶端的教堂时听见的钟声。在那些闷热的夏日，钟声喑哑躁动，但是天气凉爽些的时候，钟声竟也有几分悠扬。沿着那条路一直走下去，就到了火车的终点站。在你抵达火车站之前，会看到一座洁白的风车，类似的风车在小镇最南端的卵石滩附近也有一座，北部高地上还有更多。这里还有不少红砖斜顶的小屋……可是我为什么要和你絮叨这些平淡无奇的细节呢？因为当我开始下笔写海堡时，这些细节就源源不断涌向笔尖。我也想对纸上出现的文字做一番筛选，可是我忘了。更何况，这幅小镇图景我还没有描绘完。

离开海滨和小镇，经过火车站右转一直走，就是一条沙路。沙路与铁轨平行，沿着它一直走，就会来到某片高地。在你的左边（现在你是在往北走）是荒野;在你的右边（也就是朝海的那一面）是一片古老的杉树林，它们饱经风吹雨打，但树顶依然茂盛，并且像所有古老的海岸林一样歪歪斜斜。如果你是在火车上看到这片天际线，你立刻就会知道自己正在靠近一片风大浪大的海岸线。这座小山的顶端也生长着一排杉树，它们顺着一道伸向海边的山脊，一直向海边蔓延。山脊的末端是一座俯瞰荒草地的小土丘，土丘顶上长着一圈杉树，犹如一顶皇冠。在温暖的春日，你可以坐在土丘上，欣赏碧蓝的大海、雪白的风车、艳红的小屋、翠绿的草地、教堂塔楼，还有远在南端的圆形碉堡。

前面已经说过，我从小就熟悉海堡这个地方，但是多年不曾回去，对于海堡今时今日的情况，我了解得并不多。但我对海堡依然怀有感情，任何与它相关的传闻都能勾起我的兴趣。而其中一个故事，是我在某个离海堡非常远的地方听别人说的，那人碰巧与我有人情往来——在他看来，我是一个值得信赖的倾诉对象。

我对那个地方多少还是有点了解的（他说）。在过去，一到春天我就会去海堡打高尔夫。我通常会在黑熊酒店住宿，同行的还有我的一个朋友，他叫亨利·朗恩，或许你认识这个人——（“是听说过。”我说）我们会在一个客厅，一起度过愉快的时光。但自从他去世后，我就没有再去过那个地方。加上我们最后一次去的时候发生的那件事，我也觉得没有再回去的理由。

那是19XX年4月19日，我们来到海堡。巧的是，我们居然是酒店里仅有的住客，所以酒店里的公共房间基本上空无一人。更令我们惊讶的是，晚餐过后，我们的客厅门突然被推开，一个年轻男子把头探了进来。我们注意到了这个年轻人，他一副虚弱无力的模样——他的发色很淡，眼睛颜色也很淡——但看着并不碍眼。所以当他说“抱歉打扰，这里是私人房间吗？”时，我们并没有冷冷地说一声“是的”，相反，朗恩对他说——或者是我说的，但具体是谁并不重要——“请进。”“噢，可以吗？”他说道，看上去如释重负。很显然，他就是想找个伴。他看上去像是个通情达理的人，至少不是那种滔滔不绝、逼你听他讲述家族史的人，所以我们告诉他千万别拘礼。“其他房间肯定都很冷清。”我说。他说是的，确实冷清，但是有你们在真是太好了，如此云云。几番寒暄后，他假装看起了一本书。朗恩玩起了单人纸牌，我在写东西。几分钟后，我能明显感觉到，我们的这位客人非常焦虑或者不安，这种情绪清晰地传达给了我，于是我放下手中的纸笔，和他搭起了话。

我忘了我们聊了些什么，总之很快他就打开了话匣子。“你一定会觉得我很奇怪，”（他开口就是这么说的），“但是最近发生的一些事情确实让我受到了惊吓。”既然如此，我建议他喝点儿酒提提神，于是我们点了酒。服务员进来时打断了我们的谈话（我记得门打开时，我们的这位年轻人似乎吓了一跳），但是没过多久，他又变回了那副忧郁的样子。他在这里没有认识的人，但是他碰巧认识我们俩（因为我们在这座镇上有共同的熟人），如果我们不介意的话，他希望我们能给他一些建议。我们自然都说“当然不介意”或者“这是哪儿的话？”之类的，然后朗恩放下了手中的纸牌。我们都坐下来，倾听他的苦衷。

“事情要从一周前说起，”他说，“当时我骑行了大约五六英里，去弗洛斯顿参观那座教堂。我对建筑非常感兴趣，那座教堂的门廊、壁龛、盾徽非常漂亮。我给教堂拍了张照片，就在这时，一个在教堂庭院里打扫的老大爷走过来，问我想不想进去里面看看。我说当然，于是他变出一把钥匙，领我进了教堂。教堂里的看点并不多，但我还是告诉他这座教堂很漂亮，称赞他把这里打扫得很干净。‘但是，我说，‘最好看的部分还是门廊。当时我们正好走到门廊外，他说，‘啊，没错，这个门廊确实很漂亮。但是先生，您知道那边那个纹章有什么含义吗？

“那是一个画着三顶皇冠的纹章。虽然我不是这方面的行家，但多少还是有点了解。我说我知道，这是东盎格利亚王国的纹章。

“‘说的没错，先生。他说，‘那您知道这个纹章上面的三顶皇冠有什么含义吗？

“我说我相信这些皇冠肯定很有名，但是我并没有听说过。

“‘哦，那么，他说，‘既然您是个有学问的人，我就和您说些您不知道的事吧。这三顶神圣皇冠被埋在海岸附近的泥土里，用来防止德国人登陆——啊，我看得出来您一点儿都不信。但是我告诉您，要不是这三顶神圣皇冠中有一顶还埋在土里，德国人早就上岸了，绝对不会犹豫。他们会坐船过来，杀掉这里的男男女女，还有襁褓里的小孩。相信我，我和您说的话句句属实，要是你不相信我，尽管去问牧师。您看，他来了，您尽管问他好了！

“我转身一看，只见一个慈眉善目的老人家正沿着小路向我们走来。没等我向那位老大爺——他的情绪已经很激动了——保证我并没有不相信他，牧师已经插进来说道：‘你这是怎么了，约翰？您好啊，先生，来我们的小教堂参观了吗？

“于是牧师和老大爷小谈了一会儿，好让他冷静下来，然后牧师再次问他究竟出了什么事。”

“‘哦，他说，‘没什么，我只是叫这位先生问问您关于那些神圣皇冠的事情。

“‘啊，原来如此，牧师说，‘这件事情确实挺神奇的。只是不知道，这位先生对我们的乡野旧闻是否感兴趣？

“‘哦，他肯定会感兴趣的，那位老大爷说，‘他肯定会相信您说的话，毕竟您可是认识威廉·艾杰父子啊。

“然后我连忙告诉他我有多想听这个故事。几分钟后，我已经和牧师走上了村里的街头。牧师先去和教徒说了些话，然后我们来到了他的住处，他把我领进书房。来的路上，他已经看出我能从学者的角度看待民间传说，不是普通的外地游客，所以他很愿意和我聊，我也很惊讶这个传说为何从来不曾见诸书籍报刊。他是这么讲的：‘这里的人一直很信奉这三顶神圣皇冠。老一代的人都说，它们被埋在了海岸附近的三个地点，用来抵御丹麦人、法国人和德国人的入侵。他们还说，其中一顶皇冠在很久以前就已经被挖出来了，另一顶则是在海水侵蚀中消失了，但最后一顶依然在保佑我们，抵御侵略者。如果你看过本郡的介绍，或者了解过相关历史，你应该记得大概在1687年，蓝道申挖出了一顶皇冠。据说那就是东盎格利亚国王雷德瓦尔德的皇冠。可惜啊可惜，还没等人用笔把它记录下来或者画下来，皇冠就被熔掉了。蓝道申虽然在海岸线上，但离内陆也不近，而且它位于一条非常重要的交通线上。我相信他们所说的被挖出来的皇冠就是这一顶。然后在南部，不用我说你也知道，有一座撒克逊皇宫已经被海水淹没了吧？我猜第二顶皇冠就在那儿。而他们说，除了这两顶皇冠之外，还有第三顶。

“‘他们说了具体埋在哪里吗？我当然问了一句。

“他说，‘说了，但是说得很含糊。他的样子似乎并不希望我继续追问下去。我沉默片刻，然后说：‘那位老大爷说您认识威廉·艾杰是什么意思？好像这和那些皇冠也有关？

“‘没错，他说，‘这又是另一桩离奇的故事了。艾杰氏是本地的一个古老家族，但是我找不到证据表明他们曾经是贵族或者大财主。艾杰氏自称，或者该说是曾经自称，他们家族是最后一顶皇冠的守护者。我最早认识的艾杰家族成员，是一个名叫内森尼尔·艾杰的人——我自己也是在这一带附近长大的——我很确信，在1870年战争期间，他一直在埋藏点旁边扎营驻守。而且我知道，他的儿子威廉在南非战争期间也做了同样的事情;而他的儿子、不久前刚去世的小威廉，就住在离埋藏点最近的那座小屋。小威廉本来就患有肺痨，我很确信长期的户外活动和频繁的守夜更加速了他的死亡。另外，他也是这个家族的最后一员。想到自己后继无人令他哀苦不已，但是他也无能为力，他仅有的亲戚都生活在海外殖民地。我曾为他代笔写信给那些亲戚，恳求他们回来，延续这个无比重要的家族任务，但是至今杳无回音。所以最后的那顶神圣皇冠，就算它真的还在，也已经无人守护了。

“这就是牧师告诉我的全部内容，你们可以想象我有多感兴趣。和他道别后，我脑子里只有一个念头，那就是想办法找到皇冠的埋藏点。现在回想起来，我真不应该这么好奇。

“可是冥冥之中自有天意，当我骑车经过教堂庭院的围墙时，我注意到了一座新坟，上面写的正是威廉·艾杰的名字。不用说，我自然下车仔细查看了一番。墓碑上写着：‘教区居民，19XX年逝于海堡，享年28岁。您看，我的好奇心又被勾起来了，我觉得我至少应该找到离埋藏点最近的那座小屋。只是具体要从何找起，我完全没有头绪。没想到命运又一次做出了安排，它带领我来到了那条路上的古玩店，您应该知道那个地方，我在店里翻看了几本旧书，您说怪不怪，其中一本1740年左右的祈祷书，装帧非常漂亮——书就在我房里，我现在就去取。”

我们在惊讶中看着他离开，没等我们来得及交换意见，他已经气喘吁吁地回来了。他打开扉页递给我们，只见上面用潦草的字迹写着：

“吾名内森尼尔·艾杰，吾国英格兰，

长居海堡，信奉基督，

死后化作冢中骨，

但愿得主常挂念。”

这首诗作于1754年，书里还有很多艾杰家族的遗墨，包括内森尼尔、弗雷德里克、威廉，等等等等，最后以“威廉，19XX”收尾。

“您看，”他说，“换作是谁都会觉得这是中了头彩，我当时也是这么认为。可现在我表示怀疑。我自然向店家打听起了威廉·艾杰的事情;不用说，他自然也碰巧记得威廉曾经住在北边的一座小屋，并且在那里去世。这为我指明了方向。我知道他说的小屋在哪里：那一带能住人的小屋只有一座。下一步要做的就是和屋主打探消息，我径直向小屋走去。一条狗帮了我的大忙：它恶狠狠地向我狂吠。听见骚动，那家人连忙跑出来把它赶走，然后向我致歉。我们就这样攀谈起来了。我只是提起了艾杰的名字，并且假装对他有几分了解，那个妇人就表示他英年早逝实在可怜，而且她很肯定这都是因为他经常在冷天夜里出门造成的。我抓住机会追问：‘他是在晚上出海吗？妇人说：‘哦，不，他是去那边那座小山上，就是山顶长了树的那座。好了，大功告成。

“我对掘墓多少有些了解。我曾经在平原地区挖过不少坟墓，但那些都得到了主人的允许，而且挖掘工作都是在白天进行，有工人的帮助。但在这里动铲子之前，我一定得仔细勘察。我没法在土丘上挖壕沟，加上杉树丛生，肯定会有很多树根挡道。不过，这里的土壤稀松，挖起来并不费力，而且我还发现了一个兔子洞，所以土里可能有某种隧道系统。比较麻烦的是，如何在非正常时间段离开酒店和返回酒店。当我决定好要如何动工后，我告诉酒店的人我晚上有事不能回来，然后在那里过了一夜。我挖了一个地道——我不会向您赘述我是如何支撑地道，完工后又是如何把土填回去的，最重要的是，我拿到了皇冠。”

听到这里，我们同时发出一声惊呼。我很早就知道在蓝道申发掘出皇冠一事，也时常为它的命运扼腕叹息。从来没有人见过真正的盎格鲁撒克遜皇冠——可是现在不一样了。然而，这位先生看着我们的眼神却充满了懊悔。“是的，”他说，“而且最麻烦的是，现在我不知道要怎么把它放回去。”

“放回去？”我们喊了出来，“这是为什么？这位先生，这可是这个国家有史以来最伟大的发现。诚然，皇冠是应该上交伦敦塔的珠宝馆。可是这有什么困难可言？如果你担心那片土地的主人不满你未经允许擅自挖宝之类的事情，我们肯定能帮你一把。这么重大的发现，没人可以对你妄加指责。”

我们好像还说了些什么，但是他始终把脸埋在手中，嘴里咕哝着：“我不知道要怎么把它放回去。”

最后朗恩说：“恕我冒昧，但是你确定你找到了那顶皇冠吗？”其实我也一直想问这个问题，因为这个故事听上去很像是痴人说梦。但我一直没敢开口，只怕伤了这个可怜的年轻人的感情。没想到，他应答得非常冷静，甚至可以说是带着绝望的冷静。他坐直了身子说道：“哦，那当然，这点毫无疑问：皇冠就在我手上。我把它放在房间，锁在我的袋子里。想看的话请过来看，我不会把它拿过来。”

这么好的机会我们自然不会放过。我们和他一起过去，他的房间和我们只隔了几扇门。管鞋人正在走廊里收鞋子——至少当时我们是这么以为的，但是事后，我们也不确定那究竟是谁。我们的访客——他的名字叫帕克斯顿——比之前更加恐慌，他快步走进房间，并示意我们赶紧进门。他打开灯，小心关上门，然后解开他的工具袋，捧出了一个被层层手帕包裹的物件，放在床上，然后把手帕揭开。现在，我终于可以说我见过了真正的盎格鲁撒克逊皇冠。皇冠是银色的——这和人们口中对蓝道申皇冠的描述相符——上面镶着一些宝石，但大部分是古老的凹纹宝石和凸纹宝石。皇冠看上去很朴素，甚至可以说是做工粗糙。实际上，它和你在硬币、古籍中看到的皇冠差不多。我认为它的时间绝对不会晚于公元九世纪。我自然很感兴趣，而且迫不及待想要把它拿在手中把玩一番，但是帕克斯顿制止了我。“你别碰，”他说，“让我来。”他叹了口气，我可以告诉你，那一声叹息真是听起来令人发怵。他把皇冠拿在手中转了一圈，好让我们看清每一个细节。“看完了吗？”最后他说道，我们点点头。他再次把皇冠包好，锁进了袋子，然后目光呆滞地看着我们。“回我们房间去吧，”朗恩说，“和我们讲讲到底怎么回事。”他谢过我们，然后说，“你们能不能先走，帮我看看——看看外面有没有人？”我们颇为不解，毕竟我们的一举一动并不可疑，而且如我所说，这家酒店基本空无一人。话虽如此，我们也开始有些担心——至于担心什么，我们也不清楚，何况紧张情绪是会传染的。于是我们先打开门，探出头来小心张望，想象（我发现我们俩都产生了这种想象）有一个黑影，或者多个黑影在我们走进走廊时闪到了一边，但是没有发出任何声音。“没事了，”我们向帕克斯顿轻声说道，生怕引起他的恐慌，然后我们一前一后把他夹在中间，回到了我们的客厅。我准备好一进客厅，就热烈讨论我们刚刚看到的宝物，但是当我看到帕克斯顿时，我意识到这么做可能会很不合时宜，于是我等他先开口。

“现在该怎么办呢？”这是他开口的第一句话。朗恩觉得这个时候还是不要追问为好（他事后也向我做出了解释），于是他说：“要不找出那片土地的主人，通知他——”“哦，不行不行！”帕克斯顿急忙打断，“请原谅，您的好心我心领了，但是您还看不出来吗，皇冠一定要放回去，可是我晚上不敢过去，白天就更不行了。不过，也许您确实看不出来，好吧，实话告诉您，自从我碰到皇冠以来，我就被盯上了。”我正准备发表一些愚蠢的评论，朗恩看了我一眼，我便忍住了。朗恩说：“我确实看出了一些眉目，但我还是希望你能解释一下目前的情况，这样你心里也畅快一点。”

现在他终于要吐露实情了：只见帕克斯顿转头看看背后，又招呼我们凑近一点儿，然后压低了声音开始说话。我们自然竖起了耳朵仔细倾听;事后，我们又互相验证了彼此听到的内容，我还把我们确定下来的情况用笔记下，所以我很肯定我几乎把他的原话逐字逐句写了下来。他说：“第一次在现场勘探时，就开始发生怪事，这让我越来越魂不守舍。我发现某棵杉树旁边总是站着一个人——一个男人。您要知道，这可是在大白天。他从来没有在我正面出现过，我始终只能用眼角的余光瞄到他在我的左侧或者右侧，可是当我直视他时，他就消失了。我会躺在地上很久很久，以便仔细观察，确定周围根本没有人影，可是只要我一起身开始勘探，他就会再次现身。而且他还开始给我暗示：在我把祈祷书锁进袋子里之前，不管我把书放在哪里，每次我回到房间，它永远摆在我的书桌上，翻至写满名字的那一页，而且上面压着一把剃刀，以免祈祷书合上。我很肯定他没办法打开我的袋子，不然天知道还会出什么怪事。您看，他其实又轻又弱，可是我还是不敢面对他。当然，在我挖地道的时候，情况更加严重，要不是我一心想要挖出那顶皇冠，我早就扔下工具逃之夭夭了。那种感觉就像一直有人在挠你的背。很长时间里，我一直告诉自己那只是地道上方的泥土落在我的背上，可是当我靠近那个——那个皇冠时，我已经很确信那不是落土了。当我终于把它挖出来，用手指勾住冠圈，将它拉出泥土时，我的身后传来一声尖叫——天呐，我没法形容那声音有多么凄惨！它的威吓有多么可怖！它把我寻获宝藏的喜悦冲得一干二净——那一刻，我已经毫无兴奋可言。如果我没有犯傻，我就应该把皇冠原原本本放回去。可我并没有这么做。接下来的时间更是种煎熬。在我回到酒店之前，我还有好几个小时的工作要做：首先要把地道填上，掩盖我的踪迹，在整个过程中，他一直都在旁边试图阻挠我。有时候，您知道，我能看见他，可有时候又看不见，我觉得他可以随心所欲现身或隐形：他确实就在你旁边，但是他有某种法术能蒙蔽你的双眼。离开现场时，已经离日出不远，然后我得步行去海堡的火车站，搭一班火车回酒店。虽然天已渐亮，但是情况并没有任何好转。路上总有树篱、荆豆丛或者公园围栏，就好像有什么东西躲在背后似的，我无时无刻不提心吊胆。渐渐地，路上出现了去上班的人，他们总是带着奇异的目光看着我的背后：也许他们是在惊讶这么一大早就能碰到人，但我觉得这并不是唯一的原因，现在回想起来，我更加确信他们并不是在看我。火车上的搬运工也是如此。在我走进车厢后，门卫却依然撑着门，您知道，就好像后面有人跟着我进来。哦，我可以向您保证这绝不是我的幻想。”他干笑几声，然后繼续说道：“就算我真的把皇冠放回去了，他也不会原谅我，这点我可以确定。两周前我还那么开心，可现在……”他瘫倒在椅子里，我很确定他已经开始哭了。

我们也不知道该说些什么才好，但不知为何，我们觉得应该向他伸出援手，这似乎是我们唯一能做的事情。我们说如果他决心要把皇冠放回原位，我们可以助他一臂之力。而且我得说，听完他讲述的一切后，这似乎才是正确的选择。既然这个可怜人遭遇了这么多可怕的事情，这不就意味着皇冠身上确实有某种奇异的力量，能够守护我们的海岸线吗？至少这是我的想法，而且我觉得朗恩的想法应该也是一样。不管怎样，得知我们愿意出手相助，帕克斯顿非常高兴。但是什么时候出发呢？当前时间已近十点半。我们能给出酒店人员一个合理的解释，在晚上出门吗？我们向窗外望去。夜空中挂着一轮满月——这是逾越节满月。朗恩决定和管鞋人套一套关系，他准备告诉他我们不会超过关门时间回来，如果我们玩得兴起，在外面待久了，他稍微等我们一会儿也不会有什么损失。因为我们都是酒店的熟客，也没有惹过什么麻烦，而且在酒店的服务员看来，我们在给小费时也从来不吝啬。于是那位管鞋人答应让我们出门，并且等候我们回来。帕克斯顿手上搭着一件厚重的外套，外套下面藏着那顶包好的皇冠。

没等我们有空思考这件事情有多么荒唐，我们已经上路了。这一部分我有意简单略过，是因为我们从制定计划到采取行动确实非常匆忙。“最近的路是上山，然后穿过教堂庭院。”帕克斯顿说。此刻我们正站在酒店前面，朝着海岸方向打量了一番，周围荒无人烟，一个人影都没有。淡季的海堡是一个非常安静的地方。我指出有一条路更为便捷：沿着海岸，穿过两片田野就能抵达，但帕克斯顿指出：“我们不能沿着堤坝经过那座小屋，因为那里有条狗。”他的理由很有说服力，于是我们顺路上山来到教堂，从教堂庭院大门进去。我总感觉躺在墓地里的人也许知道我们要去做什么，但是假如真是如此的话，他们也应该知道有个和他们一伙的家伙一直在监视我们，而我们并没有发现他们的踪影。但是通过观察，我们明显感觉受到了监视，这种感觉前所未有。当我们穿过教堂庭院，走上了一条两边树丛茂密的小路时，这种感觉越发强烈。我们加快脚步，如同基督徒行过死荫的幽谷，最终来到一片开阔之地。我们沿着树丛继续前行，虽然我宁愿在开阔地带行走，好让我能看清身后是否有人。我们穿过一两扇门，然后向左转，走上一条山脊，最终来到了那片土丘。

一靠近土丘，亨利·朗恩就有了異样的感觉，我也察觉到了。那种感觉，就好像有一群阴暗的存在正在等待我们的到来，另外还有一个更加真切的东西潜藏在阴影之中。我无法形象地描述帕克斯顿这一路上的焦躁情绪，他就像一头遭到猎捕的野兽喘着粗气，我们俩都不敢看着他的脸。我们也没有费心思考到了目的地后他是否能够控制自己。他似乎很肯定自己能保持镇静，但事实并非如此。我从来没见过有人以如此快的速度冲出去，跑到土丘的某一处，二话不说就刨起了土。没过几分钟，他的大半个身子就已经消失在洞里。我们拿着大衣和那顶包好的皇冠站在一旁，恐惧地查看着四周。周围什么都没有：我们身后是一排漆黑的杉树构成的天际线，右手边半英里处还有更多的树，再过去就是教堂塔楼。我们的左手边是民宅小屋和一座风车。正前方是一片死寂的大海。一条闪着微光的堤坝将海与我们隔开，堤坝上的小屋里传来隐约的狗吠。满月照亮了通向大海的那条小路，头顶的欧洲赤松、前方的大海不停地窃窃私语。可是，就在这一片静谧之中，我们依然能够清晰地感受到某种强烈的敌意就在附近潜伏，像是一条拴着皮带的狗，随时都要挣脱束缚向我们扑来。

帕克斯顿总算从洞里爬了出来，他向我们伸出一只手。“给我，”他小声说，“把手帕打开。”我们把手帕扯掉，他接过皇冠。他抓住皇冠时，月光恰好落在皇冠上。我们并没有碰到那个皇冠的表面，后来我心里一直在想，既然我没碰到皇冠，那我就不会有事。不一会儿，帕克斯顿又从洞里钻了出来，他的双手已经在淌血，但他已经顾不上了，操起铲子就把土填了回去。他没有叫我们帮忙，虽然把现场恢复原样是整个过程中最冗长的部分，但是不知为什么，他做得非常好。等到他对成果满意了，我们才转身离开。

走到离小山大约几百码远的地方时，朗恩突然对他说：“你好像把外套落在那里了，这可不行啊。”我转头一看，那件又长又黑的大衣果然就在之前的地道所在的位置。但是帕克斯顿并没有停下脚步，他只是摇摇头，然后举起手中的外套。当我们追上他时，他毫无情绪起伏、仿佛什么都无所谓了似的说道：“那不是我的外套。”他说的没错，当我们再次回头时，那个黑色的东西已经不见了。

现在，我们已经走上了马路，并且加快了回去的脚步。走进酒店时，时间还没到十二点，我们佯装笑脸，朗恩和我还大声称赞这样的夜晚出门散步是何等惬意。管鞋人正在等我们回来。进入酒店时，我们还像模像样地谈论起了今晚的夜游，以免他起疑心。管鞋人往海滨方向打量一番，然后才锁上大门。他说：“你们应该没见到太多人吧，先生？”“没有，连个鬼影都没有。”我说。我记得听到我的回答，帕克斯顿还给了我一个奇怪的眼神。“我总觉得看到有人跟着你们上了站前路，”管鞋人说，“不过，你们毕竟是一行三人，而且我感觉那个人应该没有恶意。”我不知道该说些什么才好，朗恩只是道了一声“晚安”，我们便一起上了楼。我们向管鞋人保证会把所有的灯都关掉，并且马上上床就寝。

回到我们的房间后，我们竭尽全力开导帕克斯顿。“皇冠已经安然无恙地放回去了，”我们说，“当然，如果你打从一开始就没有碰它，情况应该会好得多，”（对此他深表赞同），“但至少没有人受伤，而且这个秘密我们绝对不能泄露出去，以免其他人鬼迷心窍，重蹈覆辙。另外，你现在觉得好点儿了吗？实不相瞒，”我说，“在过去的路上，我特别能理解你的感受——我也感觉好像被人跟踪了，但是在回来的路上，感觉就完全不一样了，是不是？”可是我们的安慰都是徒劳，“你们没有做错什么，所以大可不必担心，”他说，“但是我得不到宽恕。我依然要为我的亵渎行为付出代价。我知道你们想说什么。教堂也许会帮我一把。但是真正要遭罪的是我的身体。没错，现在我感觉不到他在门外盯着我，可是——”然后他突然打住。接着他又开始向我们道谢，我们赶紧劝他不用客气。然后，我们鼓励他明天再来客厅，并表示我们很乐意和他一起出门。或者他也会打高尔夫？是的，他会打，但是他觉得明天可能没有这份雅兴。既然如此，我们便建议他明天睡晚点儿，在我们打高尔夫的时候，他可以来我们房间坐坐;等我们打完，大家可以一起出去走走。他表现得非常顺从安静，我们的建议他一并采纳，但是很显然，在他内心深处，他确信自己命数已定，无力回天。你也许会问，为什么我们就不能陪他一起回家，把他交给他的兄弟或者其他亲友的照顾呢？然而事实是，他一直孤身一人。他在镇上有一座房子，但是最近他下定决心要去瑞典定居，所以把房子拆了，把家产都寄了出去。但在起身前往瑞典之前，他决定再逗留两三周时间。不管怎样，除了上床就寝、明早视情况再做决定之外，我们想不出更好的办法。但事实上，当晚我睡得并不安稳。

四月的清晨宁静美好，朗恩和我都感觉脱胎换骨。早餐时见到帕克斯顿，他的样子也焕然一新。“好久没有睡得这么好了。”这是他的原话。但是他还是准备按照我们昨天的安排来：一整个早上都待在屋里，晚些时候再和我们一起出门。我们去了球场，和那里的几位先生打了一上午高尔夫。我们午餐吃得很早，以免回去得太晚。但是早是晚其实并没有区别，死亡的阴影已经彻底笼罩了他。

这样的下场究竟能不能避免，我也不得而知。我觉得不管我们怎么做，他可能都逃不开这个结局。不管怎样，请听我继续讲述后面发生的事情。

我们径直回到了酒店房间。帕克斯顿就在那里，平静地看着书。“准备和我们一起出门吗？”朗恩问道，“半小时后怎么样？”“没问题。”他说，我说我们先去换衣服，可能会洗个澡，半小时后再联系他。我先洗了澡，然后在床上躺下，睡了大概十分钟。我们同时从各自的房间里出来，然后一起去客厅。但此时帕克斯顿已经不在了，只有他的书还留在原地。他也不在自己的房间，也不在楼下的房间。我们呼喊他的名字。这时一个服务员走了出来，说：“奇怪了，我还以为两位先生已经出门了，还有那位先生也是。他听到您在那边的小路上喊他，就匆匆跑了出去，我从咖啡室的窗户往外瞧，但却没看见您。总之，他是往那边的海滩方向去的。”

我们二话不说就朝那个方向跑去，那是和我们昨晚的探险完全相反的方向。时间还不到四点，天色虽然没有之前那么好，但也还算不错，所以我们没有任何理由担心：四周都有人，一个大男人能遭遇什么不测？

但是我们跑开时的神情一定让那位服务员觉得事情重大，所以她走到楼梯上，伸手一指，说：“没错，他就是往那个方向去的。”我们一直跑到卵石滩头，然后停下脚步。面前有两条路可走：经过海滨的民居，或者沿着海滩最边上的沙滩一直走。现在潮水已退，所以海滩特别宽阔。或者，我们也可以沿着这两条路之间的卵石滩继续前进，方便同时观测两边的情况。只是这么走会很辛苦。我们最终选择了走沙滩，因为那是最人迹罕至的地方。如果要对人下毒手，同时避免被公路上的行人看见，沙滩上会是最好的選择。

朗恩说他看见帕克斯顿就在前方不远处，他一边跑一边挥舞手杖，好像想要引起前面人的注意。我不太确定那是不是他，毕竟有一片海雾正从南边迅速飘来。我只能说前面有个人，仅此而已。沙滩上有足迹，那是什么人穿着鞋子奔跑踩出的脚印，有些光脚踩出的足迹先于鞋印存在，因为有些鞋印踩在了脚印上，混作一团。哦，当然了，你现在听到的都是我的一面之词，但是朗恩已经去世了，当时我们也没有时间或者工具画速写或者铸模，加上后来涨潮，所有的脚印都被冲刷得一干二净。我们能做的只是边跑边注意这些足迹。但是这些足迹反反复复出现，而且我们可以确定，不管我们看见的是什么，那都是一只光脚踩出的足迹，而且那只脚只有骨头，没有皮肉。

想到帕克斯顿在追逐——追逐这样的东西，并且把它误认为自己的朋友，让我们觉得毛骨悚然。你可以猜到我们在想什么：他在追逐的那个东西突然停下脚步，转身对着他，它会露出一张怎样的脸，在越来越浓的迷雾中若隐若现？就在我一边跑，一边心想这个可怜的家伙为何会上当受骗时，我想起了他说过的那句话，“他有某种法术能蒙蔽你的双眼。”我很好奇结局会如何，因为现在我已经不指望结局能够改变，而且——算了，我没必要把在迷雾中奔跑时脑子里所有的胡思乱想都说出来。当时的情形也非常古怪，太阳本该高高挂在天空，可我们什么都看不见。我们只知道已经跑过了那些民宅，到达了居民区和那座古老圆形碉堡之间的地区。你要知道经过碉堡后，除了漫漫无际的卵石滩，就什么都没有了——你看不到一座房子，一个人影，只有那片土地，或者该说是荒滩，你的右手边是河流，左手边是大海。

但在卵石滩之前，就在圆形碉堡旁边，你应该记得那里还有一座古老的炮台，离海很近。我相信现在那里可能只剩一些水泥块，其他部分大概已经被海水冲走了。但是在当时，虽然那里已经是一片遗迹，但保存还算完整。总之，到了炮塔，我们尽快爬到炮台顶上，想在那里喘口气，如果碰巧海雾消散，我们也可以高处眺望前方卵石滩的情况。不管怎样，我们都得歇一会儿。毕竟我们至少已经跑了一英里路。站在炮台顶上，前面什么都看不见，我们共同决定回到海滩，继续漫无目的地追赶，就在这时，我们听到了一个奇怪的声音，我只能称之为大笑：那个笑声毫无生气，发出笑声的那个东西好像根本没有肺。如果你能明白我的意思，你应该就能想象得出来，但我不认为你能想象。笑声是从下方传来的，然后消失在迷雾之中。这就够了。我们把身体探出围墙。发现帕克斯顿就在底下。

不用我说你也知道，他已经死了。根据他的足迹来看，他曾经沿着炮台的一侧奔跑，然后在角落处急转弯，毫无疑问，他径直撞进了等候他的那个人的怀里。他的嘴里塞满了沙石，牙齿和下巴都已经摔碎了。我只瞄了一眼他的脸，便不敢再看。

与此同时，就在我们艰难爬下炮台，准备去检查他的尸体时，我们听到一声呼喊。只见一个男人正从圆形碉堡方向向我们跑来。他是驻守在碉堡的看守，一双敏锐的老眼看穿迷雾，发现了异样。他看到帕克斯顿从炮台上摔下来，又看到过了一会儿，我们俩跑了上去——幸好有他作证，不然的话，出现在这样可怕的命案现场，我们很难摆脱嫌疑。我们问他是否看到是谁攻击我们的朋友，但他答不上来。

我们让他去求援，我们则陪在尸体旁边等候，直到他们带着担架出现。随后，我们追索着炮台墙壁下窄小沙滩上的足迹，才弄明白他是怎么过来的;其余地方全是卵石滩，凶手去了哪里，我们根本无从知晓。

面对询问我们是怎么回答的？当时我们觉得有责任保住皇冠的秘密，不能让它见诸报端。我不知道换作是你的话，你会透露多少消息，但是我们达成了一致，就说我们是在前一天刚认识帕克斯顿，他告诉我们他怀疑自己可能要被某个名叫威廉·艾杰的男人加害。而且我们在海滩上追赶他时也看到了一些其他人的足迹。但是当然，到了这个时候，沙滩上的足迹早就被潮水冲刷殆尽。

幸运的是，没有人知道在这一带有什么叫威廉·艾杰的人。圆形碉堡的看守给出的证词让我们摆脱了一切嫌疑。最终他们只能认定：这是某人或者某个团伙制造的蓄意谋杀。

帕克斯顿无亲无故，所有的调查最后都走进了死胡同。自此以后，我再也没去过海堡，甚至不愿靠近半步。

【责任编辑：钟睿一】