逆向非凡

张柯字

北卡罗莱纳州夏洛特市，菲尔的熟食店空荡荡的，鲍比-琼斯像往常一样朝远处角落的隔间走去。他把自己2.06米的身体蜷在桌子后面，90分钟里，就只点了一杯水，然后一直在练习自己的说话技巧。这位低调的前76人球星现在已经69岁了，虽然高大但却显得有些弱不禁风，像卡罗莱纳州的松树一样瘦削，并且不擅交际。琼斯和太太住在这个他从小长大的城市里，位置离孙子孙女并不远。

年轻时琼斯患有哮喘，癫痫，心脏疾病且十分讨厌运动，但最终他竟然成了一名篮球明星。“上帝喜欢跟你开玩笑，”琼斯是一名虔诚的基督徒，“他可能是这样想的，‘让我们看看这只病猫能不能成为一名球员吧。”

于是琼斯开始不情不愿地打起了篮球，一路走来，为南梅克伦堡高中赢得了州冠军，在北卡罗莱纳大学大放异彩，参加了1972年奥运会，五次入选ABA和NBA全明星，八次入选最佳防守阵容。在费城，他和朱利叶斯·欧文，查尔斯·巴克利，达里尔·道金斯一起打球，他在每场比赛中都奋力封盖，积极争抢，紧紧地贴着对方的得分手。

2019年9月6日，马萨诸塞州的斯普林菲尔德，琼斯入选了名人堂，他职业生涯场均能够得到12分6篮板，他成了1983年总冠军76人阵中第四位获此殊荣的球员。

采访，庆典，聚光灯，红毯让所有人都感到自豪和快乐，但对琼斯而言却有点无所适从。

“我不喜欢成为焦点，”琼斯说，“我不喜欢人多的地方，谢天谢地我加入了一支有着像大卫·汤普森和朱利叶斯-欧文这样伟大球员的球队。在场上他们是焦点，我可以做自己想做的事，发挥自己的价值，然后在大家开始拍照采访的时候跑得远远的。”

离开NBA33年，琼斯家中的后院已经成了7个孙子，孙女的游乐场，他也很少再抛头露面。1980年代末，联盟新晋球队夏洛特黄蜂希望他来担任首任总经理，但为了陪伴家庭，琼斯毅然拒绝。从那时候起，他就开始了在夏洛特政府部门的短暂任职，他做过公众演讲，在基督学校当过篮球教练，而斯蒂芬-库里曾经就是他的球员。

“有天晚上，库里还在上初中，我们有场比赛输得很惨，”琼斯回忆道，“但他没有垂头丧气。训练结束后，他自己留下来加练。我当时就就想‘这孩子渴望胜利。”

现在，琼斯一心扑在家庭和后院的花草上，闲下来就读读《圣经》一一在过去的33年里，他每年都会读完一遍。

2018年四月，琼斯被选入了名人堂，当时他正在开车，而在那之前，他有许多次被提名，但未能入选。如果名人堂没有在最近把选人标准更多着眼于防守上，那么这次可能琼斯还是无法入选。

“杰里·科朗格洛说委员会做出这个决定是经过深思熟虑的，这一决定让我能在名单上排得更靠前，”琼斯说，“防守才能赢下比赛。场上有一半的时间是在防守的，所以这理应很重要。”

琼斯是名人堂里异类，他是防守大师和替补球员，多年占据着费城的第六人位置。他的职业生涯中最高的一个赛季场均得分也仅有15.1分，但他却是一名非常高效的球员。他大二在北卡时，创下过大西洋赛区单赛季66.8%投篮命中率的纪录，之后，琼斯曾三次在命中率上领跑全联盟。他在ABA和NBA总共12个赛季，命中率高达56%。

“我不用占据球权就能成功。对很多人来说，投多少次篮，得多少分很重要，而每年我给自己的目标是100次封盖，100次抢断。这些数据并不受其他人影响。”琼斯回忆说。

76人当时的主教练比利·坎宁安只给琼斯安排过一次战术，在罚球线附近掩护后得球完成距离篮筐4.5米的投篮。他很少在更远的地方投篮或者命中，琼斯整个职业生涯只投过17次三分球，一个都没进，但这个缺点被他其他的能力抵消掉了一一他投两分，防守并让队友变得更好，这使得一些人将他与76人现役球员本-西蒙斯做比较。

“我喜欢看西蒙斯打球，他富有热情，身体强壮，同时有着很强的防守能力，”琼斯说，“但有时我也琢磨他是不是害怕投失所以出手很少，这点是他必须要克服的，不然就是在伤害球队。”

琼斯生于一个固特异的高管之家，从小就生性腼腆，即使父亲曾经是俄克拉荷马的NCAA亚军球队成员，哥哥也在NCAA得过篮球奖学金，但个子高大，举止笨拙的他还是发自内心的拒绝打篮球。

如果父亲没有给他制定每日训练计划，他可能永远也不会拿起篮球。“那就像家庭作业，成了不得不完成的任务，篮球并不是我希望享受的东西。”琼斯回忆道，“爸爸会对我说，‘每只手勾手投篮10次，每只手补篮25次，罚球25次。我每天放学回到家先开始看电视，然后在放广告的时候跑到屋外完成这些任务，然后再跑回来继续看我的电视，我一点也不想成为篮球运动员。”

在北卡的第二年，琼斯患上了心包炎一一这是一种心脏周围组织的炎症。尽管琼斯并没有成为150名受邀者之一，但教练迪恩-史密斯还是建议他尝试参加1972年奥运会。他很幸运。主教练亨利·艾巴和助理教练鲍勃·奈特注重防守，他们选中了琼斯，他不仅进入了球队而且还是首发。“我在大学没打过首发，但我却成了美国奥运会代表队的首发。”琼斯说。

当琼斯在卡罗莱纳第一次癫痫发作时，他的室友，后来的NBA教练乔治·卡尔，为了不让他把舌头咬断，差點失去了几个手指头。而琼斯认为是史密斯把自己从一个好的防守者变为伟大球员，史密斯则称赞琼斯是自己执教生涯从未见过的防守万花筒。

琼斯在卡罗莱纳读大四时找到了新信仰，在未婚妻的影响下，他从半个浸信会教徒变成了重生的基督徒。“我认为基督徒得在非洲传教，”琼斯说，“我原以为基督徒就像墙上不起眼的花，是社会边缘翻不起浪花的小人物，但我的女朋友很漂亮，我想跟她约会，所以我进到教堂里开始学习《圣经》。”

此后，琼斯彻彻底底地改变了。在NBA时，琼斯防守从不会扯对位球员的衣服。当得到施格兰酿造厂的一笔赞助费时，他捐了一万美元给慈善机构，并要求那晚的慈善晚会饮品不能含有酒精。他唯一一次有想要打对手的冲动时，《圣经》里的—段话从脑海中浮现，平息了他的怒火。“没有人比他更友善了，”巴克利这样评论自己的前队友，“如果人人都像琼斯这样，世界将一片和谐。”

在1974年总第5顺位被休斯敦选中后，琼斯跟ABA球队丹佛掘金签约。他当时的教练是拉里·布朗，和他后来的教练坎宁安一样，他俩都是史密斯教练的弟子。“上帝在关注着我。”琼斯说。

在丹佛，琼斯是一位全明星球员，他能把欧文，乔治·格文，乔治·麦金尼斯这样的前锋防得死死的。但琼斯在掘金经历了两次癫痫发作，这让管理层感到恐慌，1978年，他们把他交易到了76人，换来了麦金尼斯。

“当我癫痫发作的时候，他们给我打镇静剂，药物让我变得昏昏沉沉的，但我想着，如果上帝想让我继续打球，我就能打，如果不是，我就只能找别的事情去做，好在最终一切都好了起来。”琼斯到费城的第一天就让人们大开眼界，他在训练时迎头撞上了替补队员达里尔·道金斯，这位新人摔倒在地上失去了意识。

在更衣室，琼斯向大家透露自己有癫痫，训l练师艾尔·多米尼克在他第一次发作时召集大家开了个小会。“话都说开了，”琼斯说，“我对此心怀感激。”随着琼斯加入这支有着欧文，奇克斯和安德鲁·托尼的球队，费城在最初四个赛季平均可以达到55胜，并两次进入总决赛。

“马龙是球队最后一块拼图，”琼斯说，“考德威尔·琼斯是很好的核心但缺乏攻击性，道金斯不稳定，而马龙是无情的野兽，他在休斯敦的时候，每次我盖掉他的投篮，他都会把球再拿下来，得分并且造犯规。”

虽然琼斯的癫痫已经20年没有发作过了，但他仍每天服用镇静剂，“我现在正在享受生活。”

当马龙的号码在费城退役并且仁立在训练馆外面的雕像被揭开时，琼斯回到了费城。他以前那些队友中，琼斯和队中另一个基督徒克林特·理查德森还保持着联系。他说，托尼现在是路易斯安那州一所学校的管理人员，他们现在还通过邮箱保持着联系。

随着岁月的流逝，琼斯那轰轰烈烈的职业生涯已鲜有人知，他身上的孩子气也被时间带走了。午饭时间快到了，菲尔的熟食店人多了起来，琼斯被淹没在熙熙攘攘的人群中，这是一种令人熟悉的感觉。

“我的儿子打篮球，选了我的号码24号，我很高兴，”琼斯说，“当他上车时，我问他为什么选24号，他说‘迈克尔·喬丹的23号已经被人选走了，这是我能得到的最接近23号的号码。”