学者死于讲坛

祁文斌

大人物之所以“大”，无关乎地位名利，而关乎品行道德。且看这些大人物的品行。

王国维的“木讷”。王国维与人交往，除了谈学问或正事，很少闲聊，更不会应酬客套。除学术外，他在古玩鉴赏方面也颇具造诣，于是常有人请他看古器。他给人看古器，倘若认为是假的，就会说“靠不住的”——这是假的。请他看的人自然觉得很没面子，就说这个古器色泽如何古雅，青绿如何莹彻，文字如何精致，什么书上有类似的著录，将这些提供给他作参考，请他再仔细看一下。王国维依然不多说，仍是淡淡的一句“靠不住的”，不附和，也不反驳。学有大成者，讷于言而敏于行。王国维堪为典范。

沈从文的“率真”。1928年，时年26岁，只有小学学历的沈从文被当时任中国公学校长的胡适聘为该校讲师。一部《湘行散记》让这位青年才俊闻名遐迩。沈从文第一次走上讲台，慕名而来听课的人很多。面对济济一堂的莘莘学子，这位大作家足足呆了10分钟说不出话来。开始讲课了，原先准备好要讲授一个课时的内容，被沈从文三下五除二地用10分钟就讲完了，离下课时间还早，不知所措的沈从文拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”于是，全场爆发出一阵笑声。胡适知道后，对沈从文的坦率与真诚大为褒扬，认为讲课“成功”了，因为“率真是最有益于人的学问”。

钱钟书的“淡泊”。钱钟书聪明绝顶、人情练达，却天性淡泊。其小说《围城》改编成电视剧后，有关剧组曾付给他稿费万余元，他坚辞不受。1991年，18家电视台拟联合制作大型纪录片《当代中华文化名人录》，钱钟书名列其中。摄制组几次与钱先生商议，均遭谢绝。后来，摄制组又做杨绛的工作。他们给杨绛打电话，可得到的答复仍然是两个字：不行。组织者在电话中说：“被录制的文化名人，可以得到一笔可观的报酬……”钱先生从旁插话道：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗？”名利皆抛却了，留下的唯有书香氤氲。

季羡林的“平易”。当代大儒季羡林名满天下，却有着一颗与常人无异的“平常心”。1983年秋，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看包，自己轻装去办理手续。老人爽快地答应了。一个多小时过去，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别。几天后是北大的开学典礼，这位年轻学子惊讶地发现，主席台上就座的北大副校长季羡林，正是那天替自己看行李的老人。君子之泽，润物无声。

[选自《小作家选刊（作文素材库）》2011年第2期，有删节]

赏析

大师之所以成为大师，在于境界的超脱。因为超凡脱俗，所以大师们能把“木訥”化为醇厚，能把“名利”淡化成境界，能把缺点上升为率真，能把细微化为伟大……真正的大师无需自夸自耀，无需他人追随热捧。寂寞人生路，热闹身后事。在所有的验证与评判中，最真实、最公正、最具权威的还是时间。