古代的事，难办得很

徐 江

诗人，作家，文化批评家。生于1967年，1989年毕业于北京师范大学。现居天津。

古装剧，或者说讲述当代以前故事的所有剧，当虚构情节挂靠真实历史人物、事件时，怎么样既突出戏剧性，又能藏拙，是一大挑战

《清平乐》开播，古装剧在收视率和热议度上又开始开挂。

搞不懂为什么叫《清平乐》，毕竟“清平乐”这个称呼最早来自词牌名，且起源于唐朝。乍一看，还以为跟李白和杨贵妃那个时代有关。此外，故事核心与宋词联系也不太紧密。

《清平乐》曾用名为《孤城闭》。《孤城闭》这个名字确实色彩比较黯淡，联系到新冠肺炎疫情蔓延全球，太多城市被迫封城，真要叫《孤城闭》这类的名字，未免触发人们紧张的情绪（虽然原著就叫这个名字）。所以，自带疑问点的新剧名，听起来还蛮清爽，带了点“焕然一新”的吉祥心理暗示。

《清平乐》的主线是讲宋仁宗家事。目前播出的几集，因为要交代登基、亲政、皇后废立这几件帝国与人生大事，看着有些像正剧。可能因为开头太想给观众营造历史的真实感，情节编得不算太奇。要知道宋仁宗與刘太后、李辰妃的身世纠葛，在过去无论是小说、评书还是戏曲里，都是贡献过“狸猫换太子”“遇皇后·打龙袍”这样的精彩剧情的，《清平乐》为了出新、突显真实感，选择回归史实，固然是一个奇招，但传奇色彩上却吃亏不少。戏嘛，再注重真实感，它也还是戏，从这方面而言，也确实是难为了编剧和主创班子。

古装剧，离现代人过远。本来情感上就不容易进入，再忠实的观众，都是或多或少带着对惊奇的期盼开始观看的。所以开始部分不宜拍得太“平”，哪怕是拍帝王将相的生平故事。可话又说回来，关于古代帝王的生活，当代人里又有几个真能发挥出既合情理又能生花的想象？没生活基础啊！影视偏偏又是直观的艺术，虚构得太邪门儿，又怕落下“戏说”的嫌疑。制作起来难免畏首畏尾，反倒不如编普通人的悲欢离合来得从容。同样的导演，同样的宋朝背景，《知否知否应是绿肥红瘦》（以下简称《知否》）开头的趣味性，就要比《清平乐》强出不少，更带了文艺的可感性。

宋仁宗是中国历史上少有的一代明主。在位时间长，政绩、口碑都非常惊人，座下名臣辈出。仁宗一朝在中华文化史上留名的人物，超过了中国古代其他任何一位君主。包拯、晏殊、范仲淹、欧阳修、苏洵、王安石、司马光、苏轼、晏几道……甚至还有被他御批“下放”民间的柳永，都是在宋仁宗这一朝开始活跃或登上历史舞台的。讲述这样一位君主的故事，无论史实还是虚构，必定会涉及上述历史名人——不涉及他们就少了太多看点，可这些名字一旦出现，又会干扰到大家对虚构剧情的信服度。这一情形，写小说时不甚明显，一旦影像化，就变得突兀起来。

古装剧就怕正剧历史成色不足，虚构时又被某些忠于史实的细节拖了想象的后腿。加上《庆余年》这样的奇幻剧集珠玉在前，作为后来者，无论是谁，在观赏性和娱乐性上都会遭到空前考验。《庆余年》对其他剧集的杀伤力有多大——它会让一代“神级”大剧《琅琊榜》显得有点儿“装”和“假正经”，也会让《鹿鼎记》充分显露出初级阶段式的制作粗糙。想对抗《庆余年》这样的剧，不拿出《三国演义》这类稳赢不输的题材来，还真没有太好的办法。《清平乐》在这方面有点吃亏。本来，补救的办法也有，不提哪个朝代，所有真实人物都换成虚构的名字，该怎么拍还怎么拍，说不定效果要比现在好得多。哪怕像《知否》那样只点出朝代，不挑明皇帝是哪朝的，也能占上一点便宜。不过显然，主创方还是舍不得宋朝真实历史上仁宗大帝时代的那一段辉煌。

古装剧，或者说讲述当代以前故事的所有剧，当虚构情节挂靠真实历史人物、事件时，怎么样既突出戏剧性，又能藏拙，是一大挑战，这方面张黎前些年的三部戏《走向共和》《大明王朝1566》《人间正道是沧桑》就做得很好，且各有其巧妙。还有一个挑战就是服装、道具、美工，这几年正午阳光团队表现出了超越张黎团队的势头。不过经过了《琅琊榜》和《知否》两部戏，到了《清平乐》，审美探索似乎有些停滞;加上《庆余年》《长安十二时辰》这些剧声势夺人，古装剧在这一层面的竞争开始有点白热化。当然，从探索的角度上说，这种审美需求上的难度增加，对内地古装剧的进步，绝对是一件好事。