父亲的腊月气

侯峰岩

我爸这一辈子话都很少，我们没什么交流，不过，一到腊月他的话就多了，似乎我们增多了些交流，只是他那些话都是莫名其妙的絮叨和训斥。

我把我爸这种反常行为称作腊月气。孩子有起床气，我爸有腊月气。

我小时候关于欢天喜地过春节的美好记忆，全被我爸的腊月气给搅和没了。

腊八，腌腊八蒜，我爸让我剥蒜皮儿，甩给我长长的两辫子蒜，一辫子一百头。剥一头蒜我都坐不住，何况两百头。我一看还是白皮蒜，白皮蒜的蒜皮和蒜身贴得紧，特别难剥。我说能不能分几天剥？我爸就火了，说你以为菜市场买菜呢，讨价还价，腊八蒜就得腊八腌，过了腊八就腌不了，过年要有过年的规矩。我说，那今天剥也行……非得白皮蒜吗？紫皮蒜多好剥皮儿。我爸眼睛一瞪，说白皮蒜紧实，腌得住，紫皮蒜到春节的时候全都得蔫巴，你是不是巴望着自己家明年都蔫巴？我不敢吱声。我爸余怒未消的样子，盯着我又补了一句，好吃懒做的玩意儿。

有一年我说那我提前把蒜剥出来吧，我爸又暴怒，说提前剥出来不腌，蒜就会发芽，大过年的谁吃发芽的蒜？！别老想着投机取巧的小聪明。我忍不住说腌个蒜至于吗，我爸说至于，过年根本就没小事。后来我只管在腊八这天埋头剥蒜，不再和他理论。

腊月二十三过小年，这一天活儿最多，擦窗户，扫屋子，蒸馒头，蒸年糕，炒瓜子，炒花生……我想，至少是在这一天，我对过年的厌烦远胜于期待。不只活儿多，我还得忍受我爸的呵斥，每件事他都得检查，而且无一例外地挑毛拣刺。窗户要从不同角度看都得干净。扫屋子不能看大面儿，门框上面，碗橱背面，那些八百辈子碰不到的地方也要干净。馒头上的红点儿要圆，尺寸要一致。瓜子炒的时候只能八分熟，剩下两分靠余热……不只是忍受苛刻，我还得忍受我爸不厌其烦的教育，什么没有耕耘哪有收获，什么不经历风雨怎见得彩虹等等。

不仅小年这一天，整个腊月几乎天天如此，眼瞅着大好的放假時光被他如此残忍消耗掉，我当然要顶几句嘴。我说过年本来是件高兴的事，怎么弄得这么复杂，这么累。我爸又暴怒，说，好过的年节难过的日子，过年谁不会过？嘻嘻哈哈了事，过完年呢？还不得踏踏实实过日子，钱还不得是一分一分地挣？我问你，不认认真真过日子，能有好年过吗？我无言以对。我爸照例眉毛立起来盯着我又补了一句，现在吃不了苦，以后有你好果子吃。

和除夕这天比起来，我爸之前的腊月气都不算啥。腊月到了除夕也就到了尾声，我爸的腊月气却到达了顶点，有一些词语可以形容我爸这天的情绪，比如黎明前的黑暗、如临大敌、如坐针毡等等。除夕这天，我爸天还不亮就会把我从热被窝里薅出来，院里院外又一顿收拾。没完没了地收拾也罢，关键还掺着他的强迫症。贴对联要用尺子量，位置准确到毫米。水缸里的水要满到加一点点就溢出来。清扫雪地的笤帚印一定要清晰，被雪盖上了就要再扫一遍……我不服气，我压抑整个腊月的气也到了顶点，我和他对着干，小的时候背着干，血气方刚的时候明着干。

有一年除夕，我爸让我洗韭菜准备做饺子，我洗了几遍他都嫌不干净，我烦了，像洗衣服一样使劲揉韭菜。我爸立马火了，说这是大年三十的饺子，你能不能认真点？还想吃吗？我甩掉韭菜还嘴说，不吃就不吃。我爸一边用颤抖的声音吼着说，你个没出息的，一边举着颤抖的手要打我。我不甘示弱，说肯定比你有出息，然后夺门而出，跑到同学家过了除夕。

那年除夕以后，随着我长大，我渐渐有了排斥我爸腊月气的机会，我一直离家在外，学习、工作、生孩子、买房子、路途遥远……这些因素让我躲避腊月回家的行为看起来合情合理，于是我爸的腊月气被我挡在了我的生活之外。

我爸的腊月气虽然从我的世界渐渐消失，可我一直恼怒他为什么有腊月气，我没问过他，一开始是不想问，对疏于交流的人来说，这个问题像天上的星辰一样遥远。后来是不必问，自从我爸患了抑郁症之后，他不想和任何人说话，于是这个问题也就找不到人问了，像砸在手里的滞销商品，我只能如祥林嫂一般不厌其烦地自己问自己。

我爸的腊月气后来成了我的记忆，这记忆像是长在了我身体里。每到腊月，腊八我剥蒜的时候，小年我扫屋子的时候，除夕我洗韭菜的时候，我就会不由自主地给我女儿讲起这些记忆。

我女儿从小听到大，有时候会表现得很烦，说耳朵都起茧子了。我问她，我是不是和你爷爷一样，也有腊月气？

我女儿说，不是什么气，你这是想我爷爷了。（责任编辑 王瑞锋）