张定宇 用渐冻的生命对抗疫魔

唐晓安　李墨　吴纯新　毛旭

张定宇，男，1963年12月出生，湖北省武汉市人。毕业于华中科技大学同济医学院，临床医学博士，主任医师。现任湖北省武汉市金银潭医院党委副书记、院长。

57岁的张定宇是武汉市金银潭医院（武汉市传染病医院）的党委副书记、院长，在2020年这场新型冠状病毒肺炎阻击战中，我们认识了他，也知晓了他埋藏多年的渐冻症患者身份。

2020年2月29日，是第十三个国际罕见病日，仍坚守在战“疫”一线的张定宇获得了一个新荣誉：中国罕见病联盟授予的“非凡医者”称号。

此前的2月26日，张定宇成为拟推荐2020年全国劳動模范和全国先进工作者候选人。1月31日，湖北省省委授予张定宇“全省优秀共产党员”称号。

身为这次疫情中的“热门”人物，张定字的心却是冷静的。他说：“如果你的生命开始倒计时，你就会拼了命去争分夺秒做一些事，不能因为你是个病人就退缩。”

“我必须跑得更快，才能跑赢时间”

自2019年12月29日转入首批7名新冠病毒感染的肺炎患者以来，武汉市金银潭医院的医护人员一直在抗击疫情的最前沿坚持奋战。

1月26日，大年初二的晚上9时，张定宇带着疲惫，一瘸一拐走向记者。突然，他的手机铃声响起。

“您家莫急莫急，在医院门口吗？我马上安排人出来接。”

“搞快点，搞快点，这个事情一会儿都等不得，马上就搞！”

浓眉，黝黑，风风火火。一小会儿，他接打了6个电话，整个走廊都能听到他在喊。

“雷厉风行”，是同事们对他的一致评价。

“全院都晓得我性子急、嗓门大。”从小在武汉硚口长大的张定宇，笑着为自己打圆场。

“性子急，是因为生命留给我的时间不多了。”他沉默了一会儿，平静地提起那个埋在心里的秘密：“我是一名渐冻症患者，双腿已经开始萎缩，全身慢慢都会失去知觉。我必须跑得更快，才能跑赢时间，把重要的事情做完;我必须跑得更快，才能从病毒手里，抢回更多病人。”

疫情期间，张定宇经常是凌晨2时刚躺下，4时就得爬起来，处理各种突发事件。即便因高强度持续战斗病倒了，躺在床上输液，张定字仍紧盯病人救治，听汇报、看报告，了解各种数据……“张铁人”是同事送给他的新称号。

如今，随着疫情形势的好转，医院的工作压力得到了明显缓解。张定宇欣慰地看到，入院患者数量明显下降，出现了“床等人”的现象。在接受央视记者采访时，他激动地说：“我现在可以从每天3小时睡到6小时了，我的睡眠是全国人民给的！”

“无论哪个身份，都没理由后退半步”

1月24日，这个除夕夜张定宇一辈子都不会淡忘。晚8时许，他接到武汉市卫生健康委的电话，解放军陆海空3支医疗队共450人，分别从上海、重庆、西安三地乘军机星夜驰援武汉医疗一线，于当晚11时左右抵达天河机场。其中，陆军军医大学150人的医疗队将奔赴金银潭医院。

张定宇和团队受到极大鼓舞。“近一个月，医护人员严重不足。日常状态下，护士2小时交接班一次，后来拉长至四五个小时。医生就更辛苦，严重的体力透支也增加了感染风险。”他说，解放军来了，压力将减轻不少。

晚10时许，张定宇又接到电话，上海医疗队136名医护人员也将进驻金银潭医院，凌晨2时抵达。等他安顿完医疗队，已过凌晨3时。日历也悄然翻到1月25日，大年初一。

“腾空病区的两层楼面，搞好清洁消毒！”一大早，张定宇就开始为进驻医疗队调整空间布局。

1月26日下午1时，陆军军医大学医疗队成建制接管该院两个病区，经过3个多小时准备，第一批确诊感染新冠病毒的20名患者转入。下午2时，上海医疗队正式接手该院老病房，共两个病区，约80张床位。

截至晚上11时，金银潭医院当天接收53名转诊患者，累计收治患者657人。“还有一批病人要连夜转过来。”张定宇从会议室的窗户望出去，不远处的南楼、北楼和综合楼，灯火通明。

火线48小时，张定宇兵不卸甲、马不停蹄。

张定宇说自己有三重身份：中国共产党员、金银潭医院院长、临床医生。“无论哪个身份，在这非常时期、危急时刻，都没理由后退半步，必须坚决顶上去！”所以他始终冲在最前线，无论是重症病人会诊现场、深夜转诊病人现场，还是在腾退救治病区现场，他的身影从未离开，俨然就是抗疫一线的一面旗帜。

“传染病不是绝症，我们最需要的，是消除恐惧”

这场疫情来得出乎所有人意料。2019年12月，武汉部分医疗机构陆续出现不明原因肺炎病人，当时就引起了张定字的高度警惕。在那之前，他刚刚应对完12月初暴发的冬季甲流。

12月29日，来自华南海鲜市场的首批7名不明原因肺炎患者转入金银潭医院。4天后，该院正式开辟专门病区。

凭着在传染病领域多年的专业经验，张定宇感到这个病不简单。他一边叮嘱医务人员加强防护，一边带领大家率先采集了这7名病人的支气管肺泡灌洗液，送往中科院武汉病毒所进行检测。

“为什么要采集肺泡灌洗液？因为我们发现，一些病人在做咽拭子检测的时候是阴性，但病情却在持续加重，肺部CT异常。我们怀疑病毒已通过下呼吸道进入肺泡。果不其然！”张定宇说，病毒躲在肺泡里，咽喉检查根本不起作用，到后来病人肺部斑点越来越大、越来越多，病情进化非常凶猛，但究竟这是一种什么病毒，谁也不知道。

科学家团队从分离样本中，确认这是一种新型冠状病毒。对付新的病毒，目前没有疫苗，也没有特效药。在大量诊治实践的基础上，金银潭医护人员率先将抗艾滋病的药物“克力芝”，用于治疗新冠肺炎重症患者，为治疗赢得了时间。

当发现康复患者体内抗体可抗病毒时，张定宇又发出呼吁：恳请康复后的患者积极来到金银潭医院，伸出胳膊，捐献宝贵的血浆。

王立伟（化名）是华南海鲜市场的经营户，首批7名感染者之一。他的妻子和姨妹，也被确诊为新冠病毒感染。1月5日，王立伟的妻子来到金银潭医院，坚持要住院。張定宇看了她的肺部CT片后发现，虽有阴影，但症状较轻，建议配合药物，居家隔离疗养。在家坚持每人戴口罩，实行分餐制。两周后，她的血象在免疫力和药物的帮助下恢复正常，肺炎治愈了。

“在我接诊的轻症病人中，这是非常有代表性的一例。也是要告诉大家，传染病不是绝症，我们最需要的，是消除恐惧。”张定宇说。

“我也许是个好医生，但不是个好丈夫”

张定宇的双腿，上下楼越来越艰难了。

每每有人问他，腿怎么了？他都大手一挥，搪塞说：“我膝关节不好。”

之前，全院没有一个人知道，他一瘸一拐的脚步，缘于渐冻症的折磨。

这是一种罕见的绝症，又称肌萎缩侧索硬化，无药可治。早期，患者可能只是感到有一些无力、肉跳、容易疲劳。渐渐地，就会进展为全身肌肉萎缩和吞咽困难，直至发生呼吸衰竭。

“这个病的名字真的很形象，上下楼梯的时候，腿真的跟冻住了一样。”张定宇说，他从来不说，是因为不想影响同事。他生来乐观，不喜欢叫苦。

2017年的一天，张定宇随武汉市卫生健康委领导一同赴外地出差，被专家发现腿有异样。2018年10月，渐冻症被确诊。

他微笑着把身体蜷缩在椅子里说：“你看我现在长得五大三粗，慢慢地，我会像这样缩成小小的一团。每个渐冻症病人，都是看着自己一点点消逝的。”

回忆与病毒争分夺秒战斗的这些天，内心最艰难的时刻，眼前这位硬汉，忽然湿了眼眶。

“有天下班我回得很晚，跟爱人谈起院里病人的情况，说发病的时候会很喘。她说，我也觉得有些喘。”张定字的爱人在武汉市第四医院工作，也在疫情防控一线。第二天，她悄悄去医院检查，确诊已被新型冠状病毒感染，随后入院。

分身乏术的张定宇，有时忙得三四天都顾不上去看一眼妻子。有天凌晨1时多的下班路上，张定字的脸颊忽然一阵滚烫，那是止不住往下淌的泪水。

“我很内疚。我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她！”

幸运的是，张定宇的妻子经过治疗，已于1月29日痊愈出院。张定宇的心里，终于松了一口气。

2月18日，感染新冠肺炎治愈20天后，张定宇的妻子决定前往金银潭医院捐献血浆，希望帮助抢救其他患者的生命。经过一系列的问询、身体检查等评估，她符合捐献血浆的条件，捐献了400毫升血浆。

“我很感恩，背后支撑我们的，是整个中国”

在金银潭医院北楼五病区主任魏明眼中，张定宇平常性子“非常急”，你一旦有困难向他反映，他会想方设法，立即解决。“我们这个病区刚开时，很缺人手，我一急就给张院长打电话，他马上带着护理部、后勤科室人员来现场办公。”

从武汉市第四医院副院长，到武汉血液中心主任，再到6年前出任金银潭医院院长，张定宇的白大褂一穿就是几十年。

在抗疫一线，他临危受命。在灾情关头，他冲锋在前。

2008年5月14日，四川汶川地震第三天，张定宇就带领湖北省第三医疗队出现在重灾区什邡市，全力抢救伤员。

1997年11月，张定宇曾响应国家号召，随中国医疗队出征，援助阿尔及利亚。

201 1年除夕，张定宇作为湖北第一位“无国界医生”，在巴基斯坦西北部的蒂默加拉医院度过了一个不寻常的中国年。那天凌晨，他被一阵电话铃声唤醒。一名产妇子宫破裂出血，需紧急抢救。他匆匆赶到手术室，做麻醉，稳定病人血液循环。不到30分钟，一个男婴呱呱坠地。

紧接着，第二台剖宫产病人转到手术台，张定宇紧急给产妇侧卧位做腰麻。麻醉完成，快速输液。20多分钟后，又一个新生命诞生。

看看表，已是凌晨4时15分。刚换下工作服，又有一位产妇胎盘早剥、出血，需要紧急剖宫产。输液、给氧、麻醉、手术……胎儿终于出来了，却没有心跳。心脏按压、气管插管、给氧，一阵忙碌后，手术室里又一次响起了婴儿的啼哭声。

这样一位施恩于人、充满大爱的白衣卫士，却总把“感恩”二字挂在嘴边。

“很感激解放军医疗队的分担，让我这两天凌晨1时就能躺下了，之前有时候得扛到三四时才能睡。”

“我爱人虽然感染了病毒，但是很幸运，她用了抗病毒药之后，有效果，我很感恩。”

“这样的疫情和灾难，无论发生在其他哪一个国家，后果都不可想象。我很感恩，当我们为了抢救病人不顾一切时，背后支撑我们的，是整个中国。”

疫情还没发生前，有空的时候，张定宇会去徒步。他说：“我很珍惜还能走路的时间。”

而眼下，他与命运叫板，在抗击疫情的最前沿，用渐冻的生命，与千千万万白衣卫士一起，托起信心与希望，托起无数人的生命与健康。