获得诺贝尔奖的“差生”

盛鼎

诺贝尔奖是人类科学的最高荣誉，人们喜欢将诺贝尔奖的获得者视为天才，将其神化。然而，很多诺贝尔奖获得者其实并非神童，也非天才，甚至学习成绩也不好，他们只是凭着对科学的热爱和执着，才一步一步地走向了科学的巅峰。

日本诺贝尔奖获得者小柴昌俊曾经是一位不折不扣的“差生”，而他的“逆袭”经历，足以给“庸才”和“差生”们带来激励和启示。

澡堂中的奋起

1926年，小柴昌俊出生于日本爱知县，三岁时丧母，当兵的父亲常年不在家。幼年的小柴昌俊缺乏管教，尽情玩耍，完全没有“学校精英”的那种好学、上进之心，学习成绩自然也不怎么样。

中學时，小柴昌俊得了小儿麻痹症，没办法再去爬山或者“破坏”农田，他遇到了人生中第一个痛苦难过的时期。在医院里，小柴昌俊无所事事，不得不用看书来消磨时光。小柴昌俊没有钱买自己喜欢看的书，只能有什么看什么。幸运的是，班主任金子英夫非常关心他，送给他一份不错的礼物。那份礼物是两本书——《物理学是怎样产生的》，分为上、下两卷，作者是爱因斯坦。书里介绍了物理学的方方面面，既有牛顿力学，又有相对论，以科普的方式点到即止。小柴昌俊基础不好，书中的内容对他来说常常难以理解，但由于书籍是自己喜欢的老师所赠的礼物，他还是极为认真地读了起来。

爱因斯坦的科普书，让小柴昌俊对物理产生了兴趣，他为自己设立了高考目标——东京大学物理系。这是一个很高的目标，只有成绩排在学校前十的学生才有考中的希望。不过，小柴昌俊的家里太穷，他必须要出去兼职赚钱，进入高中后，小柴昌俊的物理成绩顶多算是中等水平，没人觉得小柴昌俊能行。

高中的第二年，12月寒冷的一天，马上就要参加东京大学的入学考试了，小柴昌俊来到学校澡堂洗澡，听到有人在议论自己。“小柴君准备考哪个系？”声音来自一位同学。“小柴君的物理不行，所以应该不是物理。”回话的是小柴昌俊的物理老师。听到这样的对话，小柴昌俊觉得很窝火，暗地里想，这些家伙竟然如此看待自己。从那以后，小柴昌俊闷着头拼命学习物理，几乎是抱着拼死一搏的心态在学习。

三个月后，小柴昌俊成功被东京大学录取。他在日记中写道：“阿基米德是在鱼缸中发现阿基米德定律的，而我是在澡堂的水蒸气中奋起的。”

不那么差的学生

东京大学是考上了，可小柴昌俊依然很穷，他还是要不停地做兼职。结果，小柴昌俊的整个大学时期，几乎没怎么正经上课，他的成绩十分惨淡，常常倒数第一。不知不觉到了大四，小柴昌俊看着自己惨不忍睹的成绩单，感觉自己恐怕是“毕业即失业”。没别的办法，考研吧。小柴昌俊找到了日本理论物理学家山内恭彦，希望能够成为他的研究生。说起来，山内恭彦也算是独具慧眼，他觉得小柴昌俊虽然成绩差，但很大原因是由于贫穷所迫，所以他答应了这位差生的请求。

为了让小柴昌俊可以尽快赶上来，山内恭彦希望帮助这位差生申请到汤川奖学金。汤川奖学金是1949年诺贝尔物理学奖得主汤川秀树为优秀研究生设立的奖学金，奖金丰厚，足以应付东京大学的读研学费。在山内恭彦的严格指导下，小柴昌俊尽力写出了一篇理论物理学论文——《μ粒子的核相互作用》。经过多次计算、退稿、修改，再加上山内恭彦的推荐，论文终于获得了通过。小柴昌俊也幸运地得到了汤川奖学金。

在东京大学待了两年，小柴昌俊前往美国罗切斯特大学攻读博士学位，转而研究宇宙射线。美国的日子很舒服，因为那里除了学费全免外，每月还有108美元的生活费，这在当时相当于日本副教授的工资。小柴昌俊生平第一次过起了衣食无忧的生活，他注意力高度集中，心无旁骛，刻苦学习。这一专注的状态一直保持到他完成毕业论文《宇宙射线中的超大能量现象》。

从开始做研究到取得博士学位，小柴只用了一年零八个月，这是罗切斯特大学有史以来的最短记录。博士毕业后，小柴昌俊应邀到芝加哥大学任教，后来还主持了多次宇宙射线的国际合作项目。回顾自己读研以及留学美国的生涯，小柴昌俊心想：“原来，我也不是那么差。”

“超级神冈”带来诺奖

虽然小柴昌俊在美国混得不错，但他还是于1958年回到日本，因为他感觉用英文做研究太费劲。此后，小柴昌俊就一直在东京大学原子核研究所任职，毕生致力于寻找中微子。

中微子是组成自然界的最基本的粒子，它在地球和宇宙中到处都有，但中微子的质量非常轻，不带电，以接近光速运动，它与其他物质的相互作用十分微弱，像幽灵一样可以到处游荡。所以，中微子非常难以观测，被称为“幽灵粒子”。在很长时间内，人们对中微子是否有质量，以怎样的速度运动等一概不知。如果能查明中微子的真实面貌，势必能极大扩展人类对宇宙的认知。

虽然中微子行踪不定，但也不是完全无迹可寻。中微子可以在极其纯净的水里和电子碰撞，发出一种叫做“切伦科夫光”的信号。如果能捕捉到这种信号，就能进一步推断出中微子的信息。为了探测“切伦科夫光”，又需要两个条件。首先，要有足够多纯净的水，越多越好，这样才能提高中微子碰撞的概率。其次，需要提高探测器的精密度，力争最微小的信号也可以检测到。

为了满足这两个条件，1978年，小柴昌俊向日本政府提议建造大型中微子探测器——“超级神冈”探测器。经过努力，1982年，小柴昌俊和工作人员终于在神岗矿山一个深达1000米的废弃砷矿中建成了这个探测器，其主体部分高16米、直径15.6米、装有3000吨水和大约1000个光电倍增管，用于探测“切伦科夫光”。随后的几年，小柴昌俊使用“超级神冈”研究中微子，并对探测器进行升级改造（如今，“超级神冈”主体已经是一个高41.4米、直径39.3米的圆柱形容器，盛有5万吨高纯度的水，容器的内壁上安装有11200个光电倍增管）。

1987年，距离地球16万光年的一颗超新星爆发，释放出大量中微子。数以千万亿计的中微子穿过了“超级神冈”探测器，其中仅有11个中微子被成功“捕获”。然而，这11个中微子足以让小柴昌俊乃至全世界沸腾，因为这是人类第一次探测到来自太阳系之外的中微子，也是世界上第一次准确记录了中微子发生的时刻、运动方向和能量分布。所以，这绝对是一个诺贝尔奖级别的研究成果。

2002年，76岁的小柴昌俊等来了诺贝尔奖评选委员会的消息，他由于在探测宇宙中微子方面做出的开拓性贡献而获奖。在颁奖后召开的新闻发布会中，小柴昌俊亮出了自己大学时的成绩单——除了实验课的两个“优”，其他科目没有一个“优”。小柴昌俊解释说：“实验课之所以是‘优，是因为这种课只要签到就可以，我非常感谢东京大学的知遇之恩”。身边众人都被他引得哈哈大笑。