江南茶色

☉秦燕春

谈江浙茶，不仅无论如何都“不该”绕过碧螺春与龙井，且似乎无论如何都“不能”绕开碧螺春与龙井。

一

太湖东山岛，碧螺春生此岛上。

碧螺春曾经是美好的童年记忆，一直觉得这茶的好处，就在贴皮贴肉水润气润的合适，一如贴皮贴肉湿头湿脚才踏实的江南的日子。每每一罐明前新茶在手，启封时候香沁入骨，竟生出欢愉之极至于泪下的心：如何人间还能有这样一尘不染的清中之香？！

碧螺春这类娇嫩的绿茶，因为未经发酵、小小发酵，其香其味清淡天然，茶性的保持特别完整、分明，这种辨识与区分的体味，是让茶人真正其乐无穷的事。用比较冷寂的水，来慢慢发出茶的香气韵味，所得体验往往最为丰富，宛如玉笛清远，低回宛转，一步三回头处一套昆曲，一套烟波画船里的雨丝风片，一套惊梦寻梦……

则为你如花美，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见？相看俨然。早难道是好处相逢无一言？（《杜丹亭·山桃红》）

碧螺春的娇弱最是如此，因为芽叶鲜嫩美艳，水温太高，茶就会被烫死。

品味绿茶的细节有点像品味葡萄酒，例如多半先喝清淡的年轻的白酒，再喝浓甜的年长的红酒。绿茶的茶性较之其他，亦是如此，需要浅入深出。这样，茶的天然纯粹方才不致被遮蔽，茶的本来面目方才不致被忽略。设若品饮江浙茶之前，先品尝了重浊的中原茶、“杀口”的江西茶、清烈的云贵茶，更别说乌龙或者普洱这些非绿茶，那可真要改天再蓄这一杯江南碧色的翠琉璃，才是最好。

近些年已经越来越不敢喝碧螺春了。假茶太多。这种乾隆年间就经“御笔亲赐”命名的茶，应该已太为声名所累。“茶虽易茁，气韵反薄”（许次纾《茶疏》），为追求高产利润的人工追肥，已经完全可以把娇媚的深山林仙变成吃垃圾食品长大的肥胖站娘，一如靠“三素”（激素、抗生素、维生素）养成而让人吃出诸多毛病的阳澄湖大闸蟹。何况碧螺春还有来自贵州等地的著名替身，处处可见的张冠李戴、李代桃僵。以致在最无能为力的时刻，我开始怀疑自己关于碧螺春的童年记忆：是茶香美化了年少，还是华年美化了茶香？那关于茶的理想与理想的茶，原是可望不可即的仙乡？

好在还有那年春天，一段相遇。我为昆曲与弹词勾留江南，水里来火里去，踩着声音四处读城。得逢苏州朋友神秘兮兮带来两罐茶，说买不到得好。返回京城，凑集了几个还算可靠的舌尖与相宜的茶具和不错的水源，便开启了这茶。那晚一个痴茶的朋友入口之后险些马上落泪，转而竟责备说，以后不要再带这样的茶“害人”，因为，“以后喝不到了，会难过”，因为，“这样的茶不可能年年都有”。

那一罐碧螺春气脉奔涌，气运入血不止于奔放与洪大，还有一丝血不归经的跌宕与迷乱。

然到底止于所当止。

这就依然是纯贞的碧螺春。

二

同样盛名之下难为完卵的江浙茶，就是西湖的龙井了。在京城已有好几年没喝到真正的狮峰龙井。偶尔在神通广大的师友家喝到一两回好的，经常会让我诧异而可笑地惊问：这真的是龙井？龙井还能这么好？!

那份鲜绿鲜香，旗枪招展，依然能够美如梦幻。

这当然不是西子湖自己的错。

在一个任何物事都追求“大众普及”“品牌意识”的工业、商业地球上，名茶同样难以避免被“盗版”的命运。如今浙江地区乃至全国各地，只要是采用扁形炒青技术制成的所谓富有“糙米色”“炒豆香”的茶叶，都被冠名以“龙井”了。然而形似离开神似，不知几多远。入口的东西，造不得一丝儿假。真材实料永远比“技术进步”更重要，否则，那技术就是“伪装”了。好听一点说，也是“化妆”。

和平里书场对面上书“安静致远”的高大牌楼

平心而论，真正的好龙井，一如杭州城，那是处处准备好了的茶，要豪放有豪放，要收敛有收敛，见多识广又能从容得体。不过，略略还是有着几分江南的书生意气，是“风云才略已消磨，甘隶妆台伺眼波”的杭州诗人龚自珍，旖旎里面依然不忘“为恐刘郎英气尽，卷帘梳洗望黄河”，一份高华大方。

张泓在《滇南新语》中、袁枚在《随园食单》中，一例称道龙井的“中和”、清远之气，这话不是空穴来风——他们喝到过好龙井。

最精绝而俏皮的是，在同为清人（康熙年间）的陆次云（《湖壖杂记》）笔下，似乎这龙井的真实性已经受到挑战了：

龙井真者，甘香如兰，幽而不冽，吸之淡然，似乎无味，饮过之后，觉有一种太和之气，弥沦于齿颊之间，此无味之味，乃至味也。

龙井中的可疑角色呢，则始终有点怪怪的“混浊”，或者客气一点说是“刚火”不尽。你会始终觉得这茶有些清中之“荤”，所以并不通脱。仿佛还想“用世”的书生，因此犹有“红尘气”？！仕宦滚打中的男人因此多出了浑浊气象的不清明。

真的，也许竟是尘世的烦嚣遮蔽了这茶之天性自然。

三

早些年，那苏州的茶楼，大多纸帘垂地，幽光寂寂，配合着江南雨声的乍有乍无、时大时小，开窗往往便是一墙绿得实实在在的爬山虎，楼下拐角处，自在生出几杆青竹，“天然一段风韵，全在眉梢”，不似京城紫竹院里那一小片面黄肌瘦的竹竿，样子活脱脱是捉襟见肘的表演。时常有情致悠闲的壮年茶客聚拢来，似乎一个下午都在围棋戏耍，只要一杯淡茶。

生命的节奏怎么可以如此迂徐安适？

苏州茶馆的韵味，很多时候不止于口吻，其实更是声音的。

例如以“老、旧”著名的“和平里书场”。

穿过几道逼仄、狭窄、仅容一人通过的小巷子，绕过吴语滴沥的老妪好奇而温顺的眼光，呈现在你面前的，就是位于马大箓巷的这家老书场了。不少老年人汇聚于此，喝茶、聊天乃至牌戏——假如没有先生说书。

书场对面是上书“安静致远”的高大牌楼，建筑物破旧、周遭环境杂乱，而那破败下又有一份古意中的清洁与雍容，似乎是从地气与水意得来，婉转天成。

如果有弹词演出呢，则书场中一个个轻言轻动、无烟无话的白发老人，一杯清茶淡水在手，就能在书场消磨上一个下午。苏州书场的“老耳朵”（内行、资深听客）之文静、内敛、不动声色，确实修养到家，无论自己的真实感受、褒贬若何，却基本无哗声、无嘘声，亦无叫好声、议论声，其笑语低徊、轻颦细捻，都是温吞吞的，甚至似是而非一般。

和苏州相比，杭州听客的风格，也如苏州茶和杭州茶的区别，亦大有改变。例如在“湖畔居”那样甚为高档的书场，也不断会有人抽香烟、吃零食，听书一段后，杭州人更喜欢鼓掌致意。整个书场气氛显得热闹，活泼，随意，亲切，但的确也有点嘈杂，空气也自污淖不少。

杭州的老人是很爱和人聊天的，常有人拍摄了从前来此演出过的历档书先生的照片，开书之前彼此传阅。

不过，杭州这份身先士卒、身不由己的敞开与豁亮，高谈阔论后面，底子还是宽和忠厚，想来跟它几次成为帝国都城的经历有关。凡为帝都者，城市必然有被迫打开的一面，日久天长，习惯也就成了自然。不像苏州，历朝历代都是个休养生息的“后花园”，“薄命怜卿甘作妾”似的，满满的哀怨美，那温婉宁静中何尝没有侧身揖让的淡淡委屈。只这委屈打磨至纯熟精美，便也是一份修养。

杭州方言至今都有中州口音，算客家话，和吴依软语一掐一把水汪汪的苏州话不可同日而语。