悦见山

许仙，本名许顺荣。中国作家协会会员。作品散见于《小说月报》《小说选刊》《十月》等，出版长篇小说《关于我漂亮母亲的一切》、短篇小说集《麻雀不是鸟》。

1

柏君的骨灰盒就藏在儿子松子的双肩包里。

骨灰盒并非易燃易爆的违禁品，盒子里装的东西，也已经燃烧过了，并且冷却了，倒更像是灭火材料，但我私下里固执地认为，它是严禁私自带上火车的;所以我说是“藏”，我用我的一件旧汗衫严实地将它包裹起来，塞到松子双肩包的最底层。

昨夜，我想过把骨灰盒藏在我的包里，但又觉得有松子来背更合适。毕竟这是最后一次。他们父子一场，也应该让他存个念想，至少在他今后的人生中不留有遗憾。当时，我和松子无所事事地坐在我房间的大床边，他双手按住床沿，低着头，盯着自己前后摇晃的双脚。有些时候无所事事那个难受的劲儿，你也是知道的，能压抑到让人发疯。我问他可以吗？我是指明天由他来背骨灰盒这件事。他嗯了一声。我又问：“你相信人死后有灵魂吗？”他默默地摇头。

我说：“但你爸相信。我也有点。”

我想笑，但我笑不出来。

“我有十年没去那边了，都不认识了吧？”我又问，“宝贝，明天你带路？”

我伸手在他头上抚摸他的短头发，像抚摸一只小狗可爱的脑袋。

他停下双脚，抬头说：“好的，妈妈。”

我说：“宝贝，早点睡吧。”

他慢吞吞地立起身来，又回头看我，眼里有些不舍，才慢吞吞地走回自己房间。

昨天上午，在雨中，在寻常又不寻常的流烟中，柏君魁梧而又羸弱的黄色躯体化作了白灰。

我猜想，他的骨灰一定是白的，雪白雪白。

现在，“雪白”就在客厅窗台上，在一只漆成朱色的四方小木盒里。

我在小木盒上罩了块白丝巾，白丝巾顿时就成了红色。

连下了数天春雨，大地发软，万物爆出生命的新芽，而柏君的生命与诗歌却枯萎了，就像春天森林里的一片落叶。岁月就像造纸匠，将高山上的一棵有生命的大树，锻造成了一刀空白的无生命的纸张。今天放晴，鸟儿叫得早;上午九点一刻出发的火车，我们七点不到就出门了。出家门时我在心里面默默地叫了三声柏君的魂魄。

“柏君，回老家去哉。”

太阳如同一块字迹模糊的铜牌，钉在没有未来的未来之上，世界依旧是湿漉漉的。

我带他们俩去城站坐火车，回三百多公里外的浙东南山区，云门县那个叫林家漾村的小山村。那是柏君的老家。二十多年前，他是从这个穷山旮旯里读书读出来的，读进天堂省城，如今落叶归根。他死于春天，死于诗歌，死于自找的贫困潦倒、绝症、颓废抑或烟酒过度的生活。我知道，他是一个完美的悲观主义者。三天前那个雨夜，他悄然离开他不屑为伍的世界。他在遗嘱中说这是他最后的唯一的心愿。他拒绝老家来人，拒绝让家人目睹他最后的丑陋样子;他希望由我们——我和松子——最后送他一程，让我将他的骨灰送回老家。我没有理由不帮他。尽管我们离异十年，但他终究是我敬重的前夫、松子的亲生父亲。

我背的双肩包，比松子的大一倍多，只是些衣物。他的包里除了骨灰盒，还有遗物——是我认为应该留给柏君父母作为纪念的小物件——，包虽小，但有些沉重。松子说没事。我左手拎着装干粮和水的塑料袋，右手牵着他;确切地说，是他牵着我，他总是比我快半步，走在我前面一点点，来兑现昨夜他承诺的“带路”。我们赶在湿漉漉的太平门直街上，去乘公交车。

去城站的公交车上，我晕车了。最近太累。伤心也是难免的。毕竟他是松子的亲生父亲，我曾经深爱过的男人。我们离异归离异，但我依旧十分敬重他;敬重他的个性，他对理想诗歌穷途末路式地追求。像他这样死心眼的男人，敢对自己狠的男人，除了诗歌什么都不管不顾的男人，我至今还没有碰到过第二个。我们在城站前的第三个站头下车;我难受到不行，胃里翻江倒海的。

松子被我苍白的脸色吓坏了，他以为我随时都有可能倒下。

我说：“妈没事，歇一会儿就好。”

我扶着他的双肩，站到喉咙口那些“越狱者”终于消停了，能喘出一口像样的气来，才和他慢慢地走向城站。

去浙东南山区的，仍旧是绿皮火车。

城站是始发站。排队检票时乘客非常拥挤，但当我们钻到车厢里，我却发现火车上乘客很少，这给我的感觉就像是很多人瞬间离奇失踪了，这不能不让我联想到柏君老家的林家漾。我们找到自己的座位。我放下双肩包，脱下平跟鞋，赤脚站到硬座上;硬座倒是软的，就是有股冷气从脚底板渗透進来，像赤脚踩进了雪地。这就是有生命与无生命的区别、我们和柏君之间的区别。我把双肩包塞到空荡荡的行李架上，左手攀住行李架，低下头，右手伸向松子。我说把包给我。他默默地摇头。他就坐在窗边，双肩包反向背在胸前，用双手抱着。他出门时都这么背的，他这个年龄段，做事情喜欢反着来。我没有强求他。我下来，坐到他身边，我叫他靠在我身上睡一会儿，他又摇头。

他盯着窗外，始终就这么盯着窗外的春天。

这是一趟伴随死亡的春天之旅。

似乎只有沉默是最合适的方式。

我几次催他吃点东西，他都说不饿。最后他勉强自己吃只水煮蛋，喝了杯纯牛奶。我什么都不能吃，我见到食物就恶心。我后仰靠在座背上，闭着双眼，人是睏到不行，混沌沌的，却怎么也进不了那团黑暗中;魂儿就像一根落不了地的鸡毛，在半空中飘忽不定。

生活在浙东南山区的人们，都坚信人类是有灵魂的。柏君也是。他曾经告诉过我，肉体只是灵魂的居所，灵魂才是肉体的宿主。我知道诗人都是神神道道的，习惯一本正经地胡说八道。他见我一脸不屑的神色，就板起脸来给我上了一堂灵魂课。他说：“人有三魂七魄。三魂是胎光、爽灵和幽精，七魄是尸狗、伏矢、雀阴、吞贼、非毒、除秽和臭肺。”他说：“胎光主生命，就是人家常说的威光，威光低的人，就容易被邪恶势力侵入。”他说：“尸狗就是给肉体看家护院的，人睡着时，也会对周围环境有所感知，就是尸狗的功劳。”“形象吧？”他又说，“你的睡眠质量差，夜里稍微一点动静就被惊醒，是因为你的尸狗很警觉、很灵敏。”

他说得有鼻子有眼的，跟真一样，不容我不信。我还知道，我要是坚持承认说不信，这堂灵魂课就得没完没了地上下去。我说我信。他疑惑地盯住我的眼睛看，是有神交的那种眼神，就像一对秃鹫在判断猎物是否腐烂，可以下手不？我笑了，我说我真的信了。我还装腔作势地轻拍自己的胸部说：“这儿住着十位宿主，三魂七魄，对吧？”

照柏君的说法，肉体有肉体的生命，灵魂有灵魂的生命;每个人都有两次生命，一次肉体，一次灵魂。所以说，柏君肉体的死亡，只是他的第一次死亡;他的灵魂还活在，就睡在松子双肩包里，又或者坐在我们身旁，守著我和松子。

绿皮火车到金华站时，上来很多乘客，就连车厢中间的过道上也站了不少人;我被吵醒了，我发觉自己不知什么时候歪着个头，靠在松子努力撑起的左肩上，迷糊过去了。他见我直起头来，茫然地环顾四周，就问我不再睡一会儿吗？

我嘴巴很苦，嘴唇干结，我摇摇头。

“我睡了多久？”我问。

他说：“才一会儿。

如今，绿皮火车也提速很多了。我记得十年前我最后一次随柏君回他老家时，就坐了十多个小时，这次却只用了七个小时多点;尽管车票上印着的到站时间明明白白，而且火车到达云门县火车站时还晚了二十来分钟，但我仍然有些吃惊，才下午四点四十八分。杭州是晴天，云门县却下着淅淅沥沥的小雨，终究是没办法的事情，我们又回到了要命的雨世界。天色昏暗，像患了严重的白内障，陈旧的站门口上方醒着两盏面对面的电灯，灯光被雨水裹成黄浆浆的一团，像瞌睡人有气无力的眼睛;我牵着松子随着拥挤的人流涌出来，我们忘了带伞，我紧张地搜索着簇拥在半明半暗中接客的人头，直到看到有人举着一块硬纸板，上面写着：“接：林柏君家属！”

柏君没有兄弟姐妹，他的父亲也是独子，到车站来接我们的是他堂了几堂的堂弟林柏侯，当时我并不清楚他是谁。我们挤到他跟前，我也不知道该如何招呼他，我就说我们是从杭州来的。他就叫我嫂子，神情有些夸张地说：“可把你们接到了！”

他热情地抢过我的双肩包，又去抢松子的，松子扭身不愿意给他。我说随他吧。林柏侯就侧过身子来像螃蟹横行般在前面给我们带路，连声说辛苦;边说边将左手中的硬纸板，交给背包的右手，腾出手来去摸松子的头，以示亲热。但松子非常及时地侧了下头，又故意慢了下脚步，落到我们的后面，他也就放弃了这唐突的举动。

前面马路边停着一排车，他老远就按遥控车钥匙，小型面包车灯顿时一闪一闪的。

他抢先替我们打开车门，我让松子先进去，我才进去。

我关上车门时，在心里默默喊了三遍柏君的魂魄。

“柏君，跟上，我们回家了。”

汽车发动后，林伯侯叮咛我们把安全带系上。我看得出来，他很想打听柏君的事情，但又不好意思开口，可能是顾及到我们的悲伤吧。其实，我没有他想象得那么悲伤，只是有些累了。又或许这只是我的错觉，一个容易晕车的女人，是经常会犯这种错误的。他说：“真当讨债的，连着下了好几天的雨，山路滑得很，还有几处山坡坍塌了，交关难走的。”他又说：“不过，嫂子和侄儿放心，我天天在山上跑，绝对没问题。”他有些暗兴奋，已经很克制了，但被语气告了密。我不知道该说啥，也不想说啥，就没有吭声。他说：“快了，个把小时就到家了。”我终于想到有一点可说的，就问他：“你等了很久了吧？”他说还好。这显然是客套话，因为他接着又说他下午一早就来了。那意思应该等了大半个下午。他说吃过中饭家里就催着让他过来，大家都盼着你们呢。

我猜他是觉得自己用错了字，不该用这个“盼”的，就闭上了嘴巴。

松子困乏了，他睡着了，又或许像是睡着了。

只有雨刮器像山里老人两只干瘪的手，吃力而又缓慢地来回抹着泪眼，在窗玻璃上刮出一条条细长的吱嘎声。小型面包车像个调皮男孩在盘山公路上欢跑，我不仅感觉震，而且忽东忽西地摇晃，一股晕劲又在我体内蓬勃生长;我不得不双手扶住前排座背，举头直视着前方。

“唉！”过了很久，林伯侯再次打破沉闷：“我哥……他……年轻轻的，怎么会呢？”

“是呀。”我也不想多说。

“到底啥个毛病？”

“独个头字。”

他又“唉”了声，说：“我哥他可是全村人的骄傲，大家都说他是三爷爷转世，人是聪明得一塌糊涂，从小就很会读书……可惜了，英年早逝……”

车子下了盘山公路，拐到进入村子的泥路时，车头大幅度拐弯，灯光的末梢里依稀闪过一片神秘的水面，我注意到了，那应该就是林家漾。车子接近柏君老家时，林柏侯按了两声喇叭，我在心里默念了三声柏君的魂魄：“柏君，到家了。”车停稳后，林柏侯赶紧下来为我们拉开车门，一阵猛烈的号啕声顿时从四面八方扑过来，就像一头猛虎从黑暗中突然扑到我们身上。

我想不到柏君家灯火通明，家里聚满了迎接他的亲人。

2

我和松子愣在细雨中，林柏侯已取来我的双肩包，提醒我们进去吧。

男人们都木讷地站着，此时自觉地让出一条道来，默默地审视着我们，从头到脚，又从脚到头;女人们打量我们的同时，不忘放声大哭，以响亮的哭声迎接柏君回家。家里设了灵堂，我们走进屋檐后，林柏侯问我哥他的……我知道他问的是骨灰盒，我就从松子胸前的双肩包里取出来，交给他。我又取出两幅十四寸的遗像，镶了镜框的。这是我从早年的相册中挑选出来的，柏君年轻精神，双目炯炯有神，注视着正前方，嘴角露出一丝诙谐的笑意。我让照相馆加急印出来的。林柏侯要了一幅，另一幅让我到时候交给伯父他们。他把柏君的骨灰盒放到客厅里后面一张八仙桌上，遗像就立在骨灰盒前，又去骨灰盒后面点上一盏长明灯。前面那张八仙桌紧靠大门口，桌上立了柏君牌位，供了一桌水果糕点，高香在中间，燃烛在两侧。女人们都涌到客厅两侧，排成队，双手合十，朝柏君的骨灰盒又拜又哭;有两个女人哭号起来，就像唱野山歌似的，有腔有调有词儿。

我在前拥后簇的人群中，只发现柏君的父亲，没有见到他的母亲。

松子的爷爷个子矮小，站在人堆里矮不止一个头，起码一个半;就像个半大的孩子夹杂在大人中间，而且还是个被大人遗弃的孩子，浑身透着孤苦无依的气息。单薄的嘴唇边是夹着纸烟的右手，一直哆嗦;一对六神无主的小眼睛，巴巴地盯着我和松子;我朝他微微点了下头，一声“爸”在喉咙口翻滚了一下，又像一只太烫的汤团被我囫囵咽了下去。

林柏侯再次提醒我，去拜一拜吧。

我带着松子，跪在柏君牌位前垫了枕头的地上，认认真真地拜了三拜。

等我们起身，退到大门边上时，就有几个年迈的妇女上前来，笑兮兮的，强行给我和松子在左臂的袖子上别上黑袖套和小白花;对于这个，松子只皱皱眉头，但当对方又在他的腰上系上一根非常长的像蟒蛇般的白布条时，他终于痛苦地喊了声妈。我撑开双臂，让对方替我把白布条系上。我朝他摇摇头，他见我如此，也撑开双臂忍住了。

林柏侯像是专职接待我们似的，他带我们去隔壁房间吃饭。八仙桌上留了满满一桌新菜，下面一层，上面还叠了一层，上面这层总有七八只吧，很是丰盛，但都凉了。林柏侯先给我和松子盛饭，然后给他自己盛了一碗。都是小碗。饭是热的。但我没有胃口。松子也像小鸡啄米似的，只吃了小半碗。林柏侯吃了满满三碗，我看他还没有吃饱，匆匆忙忙地就结束了，大概是怕我们等久了。

我们吃饭的时候，松子爷爷摸进来了，他就站在房间的门里侧，默默地盯着我们看，还是刚才的眼神。他浑身紧张，努力克制着接近我们的渴望;仿佛我们是易碎的瓷器，他一碰就会碎的。我连忙起身，叫了声爸。我说：“您坐。”他没有动，但脸上有些松动。我让松子叫爷爷。松子起身，懂事地朝他爷爷鞠了个躬，不轻不重地叫了声爷爷。

他点点头，挥了挥夹烟的手说：“你们吃，你们吃。”

我们只是坐了回去，没有再吃什么。林柏侯搁下空饭碗，连嘴都来不及抹一下，就对我们说：“你们今天累了，先去歇息吧。”他起身后，没有忘记把我的双肩包拎上，带我们穿过灵堂，从客厅西北边的楼梯上去。松子走楼梯时，踩住了从他腰上挂下来的白蟒尾巴，差点摔倒，他解下白布条。林柏侯送我们到二楼最东边的房间里，把我的双肩包靠在里墙边，说了句早点休息，就轻轻地掩上房门走了。松子扔了白布条，连胸前的双肩包都没取下来，就横倒在床上。

我也坐到床上，靠在床头板上，喘气。

不多会儿，我听到小小心心、犹犹豫豫的敲门声，很轻很轻。

我穿上鞋子，去开门，是松子的爷爷和奶奶。

爷爷搀扶着奶奶进来，奶奶驼着扇门板薄的身子，一见到孙子，就直抹老眼。

松子倒是乖的，叫过爷爷、奶奶后，就从他包里取出最后一幅柏君遺像，捧到奶奶手上。奶奶左手托住儿子的遗像，右手抖抖索索地在玻璃上抚摸，眼泪就像断线的珍珠吧嗒吧嗒落到玻璃上;她越抹越模糊，只见她整个人矮了下去，蹲在地上，将遗像紧紧抱在怀里，没有任何声音。过了很久，我才听到她呜呜地哭泣声，沉闷而又孤苦。

松子倔强地转过身去，不想让人看到他落泪了。

奶奶被爷爷搀走了。

楼下吵到深夜才安静下来，我才听得到窗外淅淅沥沥的细雨声，隔壁如泣如诉的呜咽声;我整宿都无法入眠，可能因为环境陌生，也可能就像柏君所说的，叫“尸狗”的那一魄，十分清醒地守候在我的体内。房间里点着一盏灯，我怕松子夜里做慌梦。他肯定累坏了，在睡梦中也皱紧眉头，一脸苦哈哈的。我轻轻地抚摸他的脸庞。我知道，他从此就是一个没爸的孩子。

“宝贝，”我说，“只有没有了母亲的人，才是这个世界的孤儿。”

“但你还有我呀。”我说，“妈妈永远守在你身边，宝贝。”

尽管我送回来的，并不是遗体，而是骨灰，但家里还是按老规矩给柏君哄起了丧事。

尽管我们已经离异十年，不再是柏君的妻子;但第二天一早，我还是自觉地坐在灵堂上，坐在没有柏君遗体但有他骨灰盒的东侧。这应该是我对柏君所尽的最后的义务。照当地的规矩，柏君的母亲是不能出现在灵堂上的，为什么？我不清楚，但我就是知道这个。她始终缩在楼上我们住的隔壁那个房间里，连三顿吃的都是让人端上去的，但她几乎没有动。我看得出来，她即使没有病倒，也被丧子的巨大悲伤所击倒了。

那种痛，我知道，我想象得出来，我也是一个做母亲的女人。

但我哭不出来。我不是那种会真哭或假哭的女人。即使我面对的不是骨灰盒，而是触手可摸的遗体，我想我也哭不出来。这和我不再是柏君的妻子没有关系。我深感惭愧，坐在那儿一直埋着头。整个上午，幸亏有了柏君远房亲戚家的那些女人们，隔三差五地换上一批来，到灵堂上哭一哭，才使得灵堂像个灵堂，丧事像个丧事。柏君的魂魄呆在那儿，也不至于寂寞和伤心。

我想，他是不会怪我的。

他懂我。

吃过中饭，松子想出去走走。

我不放心他一个人出去，再说我自己也想出去透口气，就陪他一同出了村子。

春雨，就在这天凌晨止了。

此刻，村路泥泞，松子就像我小时候踢房子游戏般跳来跳去。天空中都是散漫的云朵，不白也不黑，灰塌塌的，像老天爷跌伤后全身贴满了伤筋膏药。空气湿度很大，来自山上植物的气息越发地浓厚，有着说不上来的清香。我们漫无目的地慢慢地走到村西。是悦见山上春天才有的新绿把我们吸引过去的，像花一样醒目。

我们来到山脚下的林家漾前，它状如一只埋在地里的巨眼，山水清澈;我们走到水滩上，眼睑般水滩光洁如流沙，但非常结实。我问松子知道它吗？他说：“知道，林家漾。”“还有呢？”我又问。他就摇摇头。“你看，”我再问，“它像不像只眼睛？”他这才惊喜地发现，大叫道：“像！真像！”我说：“这是大地之眼，在村里人心目中可神圣了。”他问为什么？我说：“你不是陪妈看过一点穿越剧吗？这个林家漾据说是穿越的地道，它通向另外一个世界。”

“迷信。”松子以一贯的态度批评我。

“松子，你不觉得奇怪吗？明明是个水潭，为什么要叫漾呢？”我故意问他。

“就是。”他问我，“为什么？”

“和你爸结婚前夕，我第一次随他回老家，有天清晨，东方才露鱼肚白，我被满头白雾的悦见山所吸引，就像今天，我独自来到山下，与林家漾猝然相遇;那是初夏，水不大，也不深，清澈的漾底一览无余，当时我也和你一样，不觉得它有什么奇特之处。我找了一把薄点的石片，猫下腰去，一下下地打水漂，有好几片都蹿上对岸了呢。”

“你爸找来了，他大清早就抽着烟，盯着漾水吟得一句诗，我至今还记得，叫‘水走出了万物之争，他连忙记到烟壳上。你知道吗，你爸是个诗毒头，满脑子除了诗歌就没别的，我当时也觉得他这副痴呆相挺帅的。我指着漾水质问他，‘这就是你嘴上说的林家漾？这么浅，骗鬼呀！来之前，他跟我讲过许多他老家神奇的地方，像悦见山，像林家漾，像灵魂树和饮泪花，等等，都神神道道的，但听他说起来，倒是十分令人神往。”

“知道你爸怎么说吗？他说一百多年以前，长毛造反。长毛是啥？就是太平天国的军队，历史课上有呀，他们拒绝扎辫子，一个个披头散发的，民间就称他们长毛。长毛经过此地，村里人拼命往山里逃，慢一步就死蟹一只。你爸祖上有个姑奶奶，当年才十八岁，刚逃到山脚下，不慎掼倒了，爬起来想再逃就晚了，几个长毛已经追到她跟前;她惧怕被凌辱，就跳进了这漾里。村里人在山上看得清清楚楚，有三五个长毛下水去捞，捞了半天，都没有捞上来。第二天长毛走了，村里人用四五辆水车昼夜不息地车水，直到把漾水车干，也没有找到尸体。”

“三十年后，有天清晨，有个村里人上山去，发现她躺在水滩上，昏迷不醒，但容貌依旧是十八岁时的容貌，村里人不怕，就把她倒背着背回她家。等她苏醒，问她，她竟浑然不知三十年时光的流逝，还以为她投水只是昨天的事呢。”

“你爸说，乡亲们坚信，林家漾是阳阴之间的甬道，通向我们未知的空间。”

“什么鬼？”松子小脸儿肿肿的，气愤道，“贼迷信！”倒是把我说笑了。

“后来，我特地查过《现代汉语词典》，什么叫‘漾？只有‘水面微微动荡和‘液体太满而向外流这两种解释，作动词;并不能作名词，有‘湖，潭或泉之意。那天早晨，我又问你爸真有这么神奇吗？他说有呀，我就说‘那我得试试。这时候太阳出门了，万物明亮如洗，悦见山上鸟鸣似赛歌。我脱下凉鞋，撩起裙子，蹦蹦跳跳地往水深处跑。这个可把你爸吓坏了，他发疯般地直冲下来，将我拦腰抱起，慌忙地逃回岸上。‘你干什么！他脸都急白了，那副凶相，跟要吃人似的。我当时也被他的紧张吓傻了，愣了老半天，见他如此担心，想缓和一下气氛才说：‘你还当真了？他說：‘这种玩笑能开吗？不信，你可以问我爸。你爸还告诉我说，村里有三位地主成分的老人。因为整个林家漾村人都姓林，是北宋末年兵荒马乱时期，从北方逃出来避难的一个大家族，见此地隐秘，山水又好，就改了姓，隐居下来了。其实所谓地主，无非是家产比较多点罢了。三位老人中有一位就是你爸的堂爷爷，当众挨批挨斗的，相互约了时间，大家吃过晚饭，饱饱的，一起跳了进去。‘结果呢？我问你爸。‘没了。你爸说。‘怎么没了？我很好奇，盯着漾水，感觉最深也不到两米吧。‘有人看到他们跳进去的，就是没了。你爸说。‘到现在也有毛三十年了，他们没有回来吗？见我这么问，尤其是我说话的腔调，大概太过轻浮，有调侃与嘲笑的味道，就把你爸惹恼了，他皱起眉山，恶狠狠地瞪了我一眼，啥也没说，就管自己走了。”

“我乖乖地穿上凉鞋，瞧着不起波纹的漾里，有晨鸟从水面上惊过，投下飞箭一般的身影，复归宁静。我不禁在心里犯嘀咕，它真有这么神奇吗？”

“老妈，”松子很是不屑道，“他胡说八道惯了，你也信呀？”

我们从林家漾回来，进村没多远，我还在和松子说话呢，突然就浑天倒地的，两眼墨黑，啥也看不见，啥也听不见，整个世界就一下消失了。当世界重新亮出来，松子的叫声由轻到响，我也又有了意识，才发觉自己倒在一塌糊涂的烂泥路上，松子双膝跪地，像把椅背那样让我靠在他怀里，带着哭腔拼了小命在喊：“来人哪，我妈晕倒了。”

泥泞的村路上，只有松子的喊声孤独而又绝望地奔跑。

我拍拍松子环抱着我双肩的手臂，我说：“妈没事，你扶我起来。”

松子搀扶着我慢慢往家走，他的双手握得紧紧的，我发现小家伙很紧张，我说：“宝贝，妈真的没事。妈一直有点贫血，这几天又没睡好，可能是太累了。”春风跟个二流子似的，就从我裤子潮湿的屁股上拼命地钻进来，凉飕飕的，感觉不爽。更不爽的是，我的形象被毁了，淡灰色两用衫上，同样淡灰色直筒裤上和手上都是烂泥巴，让聚集在柏君家的乡亲们像看西洋镜一般，热情地问我怎么回事，笑得很是开心。松子含着泪珠，愤愤道：“我妈晕倒了。”

松子在众目睽睽下扶我上楼。我在二楼朝北的卫生间洗了洗，让松子也换了衣裳。我要去洗换下来的衣裳，松子不让，他非要我躺下。这孩子，一夜之间长大了不少。我听话地睡到床上。我听到他跑去隔壁，大概是去告诉他奶奶我晕倒的事情，但我没有听到他说话声，或许是他看到他奶奶那个样子，就不忍心说了吧，他旋即就跑下楼去了，不知道又去做什么。

我是被一阵尖锐的唢呐声惊醒的，心扑嗵扑嗵地乱跳，以为出什么事了;随即就清醒过来，意识到自己并非在自己的家里，而是在浙东南山区。我听到楼下除了唢呐声，还夹杂了笛声、钹声、木鱼声和念经声。松子竟然双膝跪在地上，趴在我床上睡着了。我眼睛一红。这孩子，不知什么时候进来了，就这样守着他沉睡中的母亲。而我竟睡死过去了，我的“尸狗”大概也撑不住了，居然一点都不知晓。我轻轻地起来，将松子抱到床上，给他脱了鞋子，轻轻放平，盖好被子。

我看了下时间，已是下午三点多四点不到。

我拾起我和松子的脏衣裳，轻轻关上房门，去二楼朝北的卫生间洗了，挂到二楼阳台上。

我下楼去，默默地坐到灵堂上。不时有人过来问我怎么样？我说没事。几个道士在隔壁房间敲敲打打的，伴着念经的节奏，甚是热闹。但那与其说是在念经，倒不如说在唱经更合适。我问坐在边上的一个中年女人，我也不清楚她是谁;她说这是在做法事，在念往生咒，是给柏君超度亡灵呢。她非常在行地给我讲解整场法事的步骤，但她口音太重，我能听懂的还是还给她的多。但我还是听懂了一点点，法事中有段经是解结的，道士颂经就是替柏君把他生前所有的心结都解了，让他的灵魂平平安安地出行，行驶在天地之间。

她最后劝我，撑不住就去楼上休息吧。

我摇摇头，说睡过一觉，好多了。

我在城里也参加过数次丧事，像这个样子做法的，还是第一次碰到，新鲜。道士做个把小时，就歇一回力，起来走走，跟人聊天;有几个道士大概出于好奇，站在灵堂门口看我。我知道他们是在看我。他们那种眼光，我还是清楚的。他们这是第一次也是最后一次看我，回去好跟人说柏君的老婆长什么样子，反正我听不到，我不在意。我也抬起头来看他们，我想知道传说的道士是什么样的，他们都穿着道士服，但怎么看怎么不像，是道士服装没有错，可能是人的缘故吧，倒像是些生意人。他们歇过力后，又回到各自的岗位上，敲敲打打，像唱似地念经。

外面暗下来时，村里帮忙的人说要开饭了，整个村庄的人像铁屑般被吸附到磁铁上。柏君家里里外外挤满了人，道士也是人来疯，就跟打了鸡血一般，敲打出来的声音也大不一样了。那个唢呐，吹得又长又尖，声音都带着矛尖，能把老天戳个窟窿。

我起身上楼，去叫松子起来吃饭。

我一直以为道士做法事，只是道士的事，谁知到了夜里，松子作为孝子，也得参与其中。松子有些恐慌，苦着脸朝我看看，我说胆子大点，去吧。他猶犹豫豫地走到隔壁，跪在道士指定的地方，双手举过头顶，托起一只红盘子，盘子里有些小东西，具体是啥，我也没敢过去细瞧。

因为松子，我不想离开，就一直呆鼓鼓地坐在灵堂上。

夜深了，该走的人都走了。松子的爷爷一直不停地走动，摸进摸出，也不知道他在忙什么，但总觉得他很忙，嘴上叼的香烟一直没有断过。其实，整个丧事都有几个远房亲戚的年轻人在张罗，他啥也不用管，也管不了。这时候他走到我身边，让我去睡吧。

我说我不困。

大概到了午夜零点，道士们休息了，吃过夜点心，就聚在一起搓麻将。松子一瘸一拐地回到我的身边，说双膝很痛。我一摸都像是肿了。他爷爷再次过来，告诉我们，没事了，去睡吧。我不知是真是假，见松子确实累坏了，既然他爷爷这么说，我就带他上楼睡了。

但奇怪的是，道士为何还不走呢？

3

凌晨三点光景，楼下的道士又开始忙碌了。

此刻，是人间最黑暗的时候，也是人间最寂静的时候，他们手中神圣的“法器”，在寻常如我般平庸者看来，也不过是些民间通俗的乐器，发疯一般敲打，尤其是唢呐，吹得屋子都摇了。他们这是要召唤阴魂呢？还是在驱赶阴魂呢？我一直迷迷糊糊的，似睡非睡，一长串唢呐声对我念了紧箍咒似的，我是彻底清醒了。我又躺了会儿，就起身下楼。

我的吃惊并不亚于松子爷爷的吃惊。灵堂里只有他一个人，团在一把竹椅子上，双腿缩立在椅子上，双手抱着双腿，头搁在双膝上，傻呆呆地盯住柏君的遗像，像条癞皮狗。他见我出现在楼梯上，顿时放下双腿，直起身来，说：“还早呢，回去睡吧。”我摇摇头，继续下楼。我到隔壁去张张，道士正精神抖擞地忙碌着，跟赶场子的三流艺人那般积极。我回到灵堂，就坐在松子爷爷对面，我和他之间隔着两张八仙桌，一张供着柏君的牌位，另一张是他的骨灰盒和遗像。

直到四点半左右，法事在嘹亮的唢呐声中结束，有个道士到门口烧了些元宝和一张类似告示的黄纸。松子爷爷和我站在门口，面朝外，冲着燃烧的火焰拜了又拜;他嘴里念念有词，也不知在祈祷什么，我听不清楚。我不知该说什么，就不敢吭声。

道士纷纷剥下道士服，细心地将服装折叠整齐，放到各自包里。脱了道士服，他们就是一群凡夫俗子、生意人，匆忙地收拾东西，和松子爷爷打过招呼，三三两两地走了。年轻点的，都骑摩托车或电瓶车，像赶早出去做生意的村里人;年迈点的，只挑着担儿，慢悠悠地走出村去。

这时候外面白涂涂的，世界似亮非亮，人眼看不见数米远的物体。

道士刚走不久，几个帮忙的村里人就来了，他们接过松子爷爷打的香烟后，就自觉地去张罗早饭了，我瞧那架势，感觉有很多人要来吃早饭似的。果然，刚过六点，几乎全村人都赶来了，也不等人齐了再开饭，而是来了就自个儿找吃的。我不清楚接下来会发生什么事情，也不知道全村人这个时候赶来，今天要做些什么？松子爷爷叫我趁热吃点，我问他今天有什么事吗？他等会儿就上山。我上楼去叫松子起床。我们吃了点热粥，我没啥胃口，我看松子的胃口也不好。我说等会儿要上山，让他多吃一点，但他吃不下去，也只能随他了。

七点光景，有人在门口放炮仗，放了几个我不清楚，总之蛮多的，我只知道其中有一个只响了一声，印象深刻。有人将柏君的骨灰盒交给松子，让他抱着骨灰盒跟在他爷爷身后。一支长长的送葬队伍，徐徐地走出小山村。我走在松子身后，我几次回头，整支队伍大概有四五十个人的样子，大多数是男人，而且都比较年轻。大家都像哑巴似地绕过神奇的林家漾，找到小路上山。

我们跟着松子爷爷在白雾裹腰的悦见山上绕来绕去的，原始森林非常难走，即便有几个年轻人赶在队伍前头，用砍刀给我们砍出一条山路来;但时不时的，那些伸到我们头上的树叶冷不丁地就浇下一阵小雨。走了个把时辰，松子气喘吁吁的，我也是;他小声地问我：“老妈，我们到底要去哪儿？爷爷在找什么？”

我说：“在找你爸的灵魂树。”

“什么鬼？”松子不解地问，“灵魂又不是凤凰。”

“就像人一样，灵魂也有老家。”

“迷信！”松子嘴巴一撅，一脸真理化身的表情，很可爱。

无论是性格、神情，还是说话口气，松子都像柏君。我告诉他，村里人都相信人是有灵魂的。这是一种信仰。他们相信在他们出生前，他们的灵魂就寄居在山上的某棵树上。你有你的灵魂树，他有他的灵魂树。所以他们稍微长大点，就会年年上山来找自己的灵魂树。

松子双眼清冽望着我：“老爸找了吗？”

“找啦，”我说，“他八岁那年找到的。”

“他是怎么找到的？”他问。

生活在浙东南山区的人们，不仅相信人有灵魂，而且相信灵魂是永恒的。他们相信自己的灵魂就寄居在悦见山上的原始森林里，一棵对本人而言非常特殊的大树上。当你在人间降生时，你的灵魂就会从山林中下来，注入你的肉体，来人间历练一番;当你死亡时，灵魂就会脱离你的肉体，重返山林中，暂时寄生在那棵灵魂树上，等待下一次机会。所以，你的一生，只是一个古老灵魂在人间历练的某个片段而已;如果说每个灵魂是一部历史长卷，那么，你的一生只是长卷中的某一章乃至某一节。正因为如此，浙东南山区的人们都活得率性，直躬正色，从不随众沉浮。

柏君说得深奥。当时，他还搬出弘一法师来帮他说话。他说大师谈及自己的人生时说，他有三种生活：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活是衣食，精神生活是学术艺术，灵魂生活是信仰。我据理力争，我说大师所指的灵魂生活，与柏君说的人有灵魂是两码事。但柏君非说是一回事。他说一个人不能没有灵魂，一个民族也不能没有灵魂，灵魂是确实存在的。

他说他会让我相信这一点的。

但当时的我坚决不信。

我第一次来这儿时，柏君就带我上悦见山，去拜访他的灵魂树。就是一早遇见林家漾的那天，我们回家吃过早饭，柏君就带上干粮和水，还随身带了把砍刀。他說要走一段山路，倒不是特别远，主要的是森林里难走。我们进入原始森林，他在前面砍出路来，把拦路的枝藤统统砍掉;现在是春天，枝藤还不是很长。要是初夏，可就难走了。我记得我们走了两三个小时，才找到他的灵魂树。他说才一段路，那是对山里人的双腿而言，我可是被他害惨了。

那是一棵老栎树。柏君说他是八岁那年冬天找到的，在老栎树下遇见了成年的自己。在浙东南山区，村民在自己的灵魂树下，童年的他会遇见成年的他，或成年的他会遇见童年的他，都是件正常的事情。我好奇地问：“成年的你跟你说话了吗？”他摇摇头，他说他只是忧郁地凝视着我，好像有什么难言之隐。我又问：“你确定他就是成年的你吗？”他点点头。

他还说，这棵老栎树也是他三爷爷的灵魂树。

我就问他，那个成年的你说不定是你三爷爷的灵魂呢？

他说不会的。

我说，你怎么知道不会，你不是说这也是他的灵魂树吗？

他说他验证过，但他当时并没有说他是怎么验证的。

那天在晚饭桌上，我还是对灵魂树念念不忘，就又聊起此事，但并没有提到他的三爷爷。结果柏君父亲就说柏君的灵魂，是村里某个早就老了的人的灵魂的延续。那个老了的人，他说就是柏君的三爷爷。我请他说得详细点。我那时候已经开始写小说，喜欢听这些神神道道的故事。柏君父亲又说柏君非但长得和他三爷爷很像，性格、脾气和说话腔调也都像他三爷爷。这还不是他一个人这么说，而是村里人都这么说。我问柏君的三爷爷是个怎么样的人？柏君父亲说，有才情，但孤傲;他是清朝末代前最后一个秀才，但考上了秀才又能怎么样呢？清朝没有了，他怀才不遇，只在村里办了个私塾教孩子念念四书五经;但终究是天妒英才，英年早逝。

“几岁？”我脱口而出。

“三十六。”柏君父亲说。

我心里很难过，像扎了根针似的。

几经周折，松子爷爷终于找到了那棵老栎树。

整棵树占据了一座小山岗，冠如华盖，苍劲孤傲，巨大身躯严重向东倾斜45度，仿佛大山高举的巨手，托起一片天空。上山途中，松子一遍遍地问我还有多远？我都不敢跟他说真话，只说快了快了。现在他扶着我的手臂，双腿依旧不停地颤抖，两个小时的山路远远超出了他的耐力。他爷爷将柏君的骨灰盒放到老栎树下，在树下摆上数样供品，焚香点烛，施酒，祭典山神和树神。我和松子站在他身后，其他人则在我们四周围了一圈，双手合十，频频向树根朝拜。

此时山上没有风，但奇怪的是，整棵老栎树都在颤抖，树叶都在动，沙沙起响声。

松子东张西望，突然叫起来：“那儿有个人。”

他爷爷直起身来，问他在哪儿？

他手指着上面一个山坡道：“在那棵树下。”

他爷爷、我和其他人都扭头朝上看，但是没有人呀。

有人问：“好家伙，你真的看到人了吗？”

他说：“我看到了呀。”

他爷爷问他是怎么个人？

他说是个老人。

大家很激动，七嘴八舌的。有的说到底是我们林家的后代，灵魂终究是我们悦见山上的灵魂。有的说不愧是柏君的儿子，终于发现自己的灵魂树了。也有的说，柏君八岁那年，就是在他的灵魂树下遇到成年的自己，或许是他的灵魂在作引导，让他儿子遇到了老年的自己。他爷爷也说，在自己的灵魂树前，童年的你会遇到年老的你，年老的你也会遇到童年的你，因为灵魂是永恒的。松子听得头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩，慌忙朝我身上缩;我搂住他说，没事。

大家默哀，他爷爷将柏君的骨灰洒在老栎树根部的土地上。

我们双手合十，默默祈祷，愿他的灵魂在此安生。

柏君从这儿出来，又回到了这儿;这就是他漫长而又短暂的一生。

随后，他爷爷拉住松子的手说，“走，我们上去看看。”松子扭头看我，我笑笑，叫他走吧。我们一起从小山岗上下来，继续往山上走。我们是指所有的人。大家都说这是天大的好事，小家伙的灵魂有着落了。上坡不远，大约走了十多米的样子，松子找到他刚才见到过老人的那棵树。是一棵高大的三角枫，孤傲而从容，像一位横刀立马的大将军。

有人说这小子将来有出息的。

松子兴奋地拍拍粗糙的树干说：“老人就站在这儿，还冲我笑呢，忽然就不见了。”

他爷爷说：“那是将来的你。”

他慎重其事告诉松子：“这是你的树，你的灵魂树。”

松子不信，问他爷爷：“怎么才能证明是我的灵魂树呀？”

“有呀，”他爷爷说，“爷爷教你一个法子。”

4

我记得我和柏君结婚后不久，有天夜里，他从写字台的一只抽屉里，找出一块老树皮给我看。我翻来覆去地看了，那不过是块寻常的老树皮罢了。柏君却郑重其事地说，这可是从我的灵魂树上剥下来的呵。他指指树皮上那些白花粉末说，曾经开过数朵小白花。我想这也是很正常的，就像枯树上长灵芝或白蘑菇之类的，因为树皮上有野生菌嘛。

柏君绝口否定，他说才不是呢。

他说这是“饮泪花”。

“饮泪花？”我闻所未闻。

他说只有自己灵魂树的树皮，用自己的眼泪浇灌才会开花。他八岁那年冬天，找到他的灵魂树之后，就按照村里人的说法，从他灵魂树上剥下这块老树皮，带下了山，带回了家。最初，他成天携带在身上，夜里睡觉时才塞到枕头底下。每当他感到伤心难过或过度高兴而落泪的时候，他就掏出这块老树皮，像端着一只碗那样接在他下巴底下，让每一滴泪水都滴到它身上。

他盼啊等啊，他以为滴上一滴眼泪就会开出花来。

但是没有。

他以为滴上一年的眼泪就会开出花来。

但是也没有。

渐渐的，他怀疑，他失望，他甚至放弃了。他不再将这块树皮疙瘩当宝贝，也不再随身携带，甚至有段时间他都不知道老树皮丢到哪儿去了，也懒得去找。直到他参加完高考的那天晚上，不知怎么的，失踪数年的老树皮突然自个儿冒了出来。那晚他喝多了，双手捧着它，枯坐在门槛上时，忽然泪如雨下，哗哗地洒落到老树皮上。

他也不知道为什么有那么多的眼泪喷涌而出，像失控的水龙头，拧都拧不紧。

当时，他压根儿就没在意这块老树皮，他就傻呆呆在坐在老屋的门槛上，群山隐约可见，满天月光如弦，伴奏着万虫鸣唱;就在他偶尔低头时，他才发现湿润的老树皮上忽然长出数个白点来，白点越长越大，到了午夜，就“扑扑”地开出数朵白花来。

那晚，柏君说，他就凝视着老树皮上的饮泪花坐到天亮。

天亮时，朵朵白花悄然凋谢。

柏君说：“由此可以证明，那株老栎树就是我的灵魂树。”

“有这么神奇吗？”我还是将信将疑。

“是呀。”他说。“人和动物一样，”他说，“灰鹤一出蛋壳，就认识半个地球的地理。没有任何经验的蜘蛛，天生就掌握结网的全部技术。有种胡蜂具有解剖学知识，对它在其中产卵的一种幼虫的若干神经中枢，了如指掌。你知道为什么吗？这就是灵魂的继承。”

他说：“饮泪花就是灵魂的昙花一现。”

数年后，我偶尔想起此事，认为世上真有饮泪花的话，它的盛开不仅仅是眼泪浇灌的问题，还有契机的问题;为什么偏偏是柏君高考结束那晚？为什么他突然会泪如泉涌？或许是那年高考改变了他的命运，人生走向即将转移，灵魂感应到了，才催促饮泪花盛开的吧。那时候我们已经离异，而此事我也只是偶尔想起，很快就淡忘了，所以不曾和他提起过。

那天在山上，松子爷爷将柏君的骨灰连同他的灵魂，一起安息于他在悦见山上的灵魂树时，神奇的事情再次发生，就在悦见山上，就在这个时候，松子突然遇到了他老年的自己。他爷爷说灵魂是永恒的，松子一来就能找到自己的灵魂树，乃是有福之人，将来必有大出息。

他爷爷让松子认了自己的灵魂树，又用他随身携带的砍刀，从三角枫上剥下一块手掌大小的老树皮，形状如同一叶小舟，交给松子收好。他说：“这就是验证你灵魂树的法子，收好它，回去后用你的眼泪去養它，等你把它养熟了，它就会在黑夜里开出雪白的花朵来。那是饮泪花，能证明这树就是你的灵魂树。”

“是吗？”松子双手握着这块老树皮，看看他爷爷，又看看其他人。

他们频频向他点头。

“你们也都有自己的灵魂树吗？”他又问。

大家七嘴八舌地说有呀。有的指指这边的树，有的指指那边的树，有的指着天空，说翻过这个山头到哪儿，有他的灵魂树……松子再问：“那你们都验证过了吗？”有的说验了，有的说没验，说用不着验的，肯定是呀。我看松子的眼神，他是信了。或许不是全信，但至少是开始信了，他没有像往常那样，斩钉截铁地说出“迷信”二字来。

我不禁要问，这世上真的有饮泪花吗？

尽管柏君曾经给我看过他的那块老栎树皮，但我依旧将信将疑，感觉这种花更像个传说。

这时候，我想到柏君像他的三爷爷，那么，松子到底是像谁呢？为什么他和柏君不是同一棵灵魂树？他的命运又将会怎样？我还想起曾经读到过的柏君的诗句：“突然间觉得自己是个外人，借宿人世的外人”，不禁寒毛直竖，莫非这世上的人的肉体，真的只是某个永恒灵魂的外衣？如今柏君的灵魂脱下半旧的衣裳，回到山中重找新衣裳去了。

“只有自己灵魂树的树皮，用自己的眼泪浇灌才会开花，你懂了吗？”他爷爷对他说，“你父亲也有过一块。”“是真的吗？”松子迅速扭过头来问我。我点点头。我说：“有。你爸有过一块，他给我看过，树皮上有不少开过花的小白点。”

“啊！”松子兴奋地叫起来，连声叫我“妈妈”，而不是“老妈”，要我找出来给他。

我说不知道还在不在，有，一定找出来给他。

他说必须有。

我知道我承认柏君有过饮泪花，就是肯定了灵魂树的存在，这可能会误导了松子。我这么说，又或许是希望松子相信灵魂树的存在，在他今后的人生中，遥远的高山上有一棵属于他的灵魂树，总比什么也没有来得强;毕竟像柏君所说的，拥有灵魂生活是人生的最高境界。

都说上山容易下山难，但对于松子而言，我发觉他下山轻松多了，一路蹦蹦跳跳的。

村里人在柏君家吃过中饭就都散了，只剩下五个男人在家里帮忙收拾。灵堂撤掉了，两张八仙桌被人背走了，柏君的遗像被移到客厅的壁几上，蜡烛和香依旧点着，但供品只剩下两盘水果。向人家借的桌、凳、碗筷和盘，也让人理走了……

一切都在恢复常状，就像柏君回来之前。

我和松子吃过中饭就上楼了，我想睡一会儿。松子躺在床上，一直在“玩”那块老树皮。我睡不着，就起来了。我下了楼，见松子爷爷拿了把大扫帚，埋头扫地，垃圾一大堆，沙沙响。我就走了出去，外面有太阳了，驱散了灰不溜秋的云朵，天空显得格外明亮;路上已干了不少，出了村，就见悦见山翠得不像样子，而我又鬼使神差地独自来到林家漾前。我想这应该是我最后一次来见它了。我站在水边，想起十五年前我贸然下水把柏君吓坏了的情景。

一切恍惚就在昨天，但又遥远到永恒。

不知是第二次还是第三次随柏君回老家，我从他父亲嘴里，得知“文革”时那三个老人都死了，而不是柏君所说的“没了”。“没了”也有“死了”的意思，但柏君当时说的“没了”，肯定就是“失踪”的意思。我现在懂了，他们是为了活下去，才选择死的。每个人都得有个理由才能活下去，而在荒唐的年代，死却是活下去最好的理由。他们就是为了活下去才死的。如今四十多年过去了，其间有多少活着的人死了，唯独那三个死了的老人却活了下来。

记得松子五岁那年，我和柏君离婚后，他叫了搬家公司把我和松子的东西，确切地说，是把家里所有的东西，都搬去单位分给我的租赁房后，我们就在附近的兰州拉面馆吃面，柏君要了瓶啤酒。他忽然问我，你还记得林家漾吗？我当然记得，但我没有吭声。

他喝过一口酒后，突然有些狰狞道：“我真想跳进去。”

我当时就愣住了。

我们离异后这十年里，有同事、朋友介绍的，有文学圈的同行者，也有我在网上结识的;我接触过不少男人，条件不错的也有几个，就算是为松子的将来考虑，我也应该和他们中间的某个单身狗再婚的。但不知为什么，像柏君这样不食人烟的清高者，我无法与之生活;而那些满身铜臭的识时务者，我又不屑与之生活。难道世上就没有懂生活的清高者了吗？总之，就这么拖拖沓沓的，把一个女人最好的那段时光耗空了。美国女作家莉迪亚·戴维斯迄今都称与她有五年婚姻的前夫为“我的丈夫”，而不是“我的前夫”，我很能理解她的这种做法。

这十年来，我时常会想起柏君说的那句话，他正想跳进林家漾到底是什么意思？

此刻，林家漾平静如镜，但平静的水面下或许潜伏着人眼难以察觉的动荡，正注视着我。

有个念头令我不寒而栗。

我突然有了下水的欲望，一步一步地走向漾中央去。

5

晚饭是松子爷爷准备的。其实就是把中午吃剩下的部分冷菜冷饭热了一锅，下面是冷饭，加了点水，蒸架上是冷菜，烧开就行了。我看灶头堆着的那些剩菜剩饭，够他们俩吃上半个月了。松子奶奶终于下楼来了，她走到客厅里，扭头张张柏君的遗像，就又抹她那双老眼了。我请她坐，她就坐到我边上。吃饭时，她几次夹肉到松子饭碗里，我忍住了没有说，我知道松子不喜欢吃，他就筷头拨叽拨叽的，抬头看看我;我没有吭声，他也就低头挑着饭粒吃。

我几次想在饭桌上说，我们明天要回杭州了，但还是忍住了没有说。

大家都不在状态上，吃饭都不像是吃饭;包括松子爷爷，他只吃了浅浅的一小碗，没有像以往那样能饭吃三碗。而松子奶奶是越加了，她什么都不吃，纯粹是下来陪陪我和松子的。

松子爷爷关上大门，大家准备上楼时，我忍了忍，但还是没有忍住，我就跟他说，柏君遗像前点着蜡烛和香，这样很不安全;楼下又没人住，万一……松子爷爷嗯了声，把一对蜡烛吹灭了。香依旧点着。他说就让它点完吧，他等会儿会下来看的。我也就不再勉強他了。

我们上楼，回到各自房间，我打开双肩包，开始整理东西。松子问我，他包里的东西怎么办？我说给爷爷奶奶呀。我提着他的双肩包，和他一起去了隔壁房间。他奶奶已经躺下了，见我们进去就又起了床。我让她坐，她就朝着我们坐在床沿上，一只脚落地，一只脚横搁在床上。松子将他包里的东西，一样一样地掏出来，放在他们的大床上。

他奶奶忽然呜呜地哭泣起来。

我过去，抱住她的上半身，轻轻地拍打她的背。我说：“妈，我们明天要回去了。”

他爷爷问：“不多待两天？”

“不了，”我说，“松子要上课，我也要上班，没有工夫了。”

我来之前，没想到家里还要办丧事，学校和单位都请了三天假，这样已经晚了一天。

他奶奶不哭了，她抹干眼泪，直起身来，走到松子跟前，双手捧住他的右手，怯怯地叫松子。松子嗯了声，叫奶奶。他奶奶又叫了声松子，她说：“你要来呵，你要来看奶奶呵。”她一遍遍地嘱咐松子你要来呵，松子嗯过几声后，就有些嫌烦了。我收拾起空了的双肩包，拍拍松子，说我们先回去吧。松子就跟爷爷奶奶说再见。

这天夜里，我不止一回听到隔壁如泣如诉的呜咽声。

第二天一早，六点多，林柏侯就来了。昨天我约他时，他说这怎么能叫麻烦呢？嫂子，你要不叫我送我可真生气了。他来的时候，我们早就起来了，但还没吃早饭。他奶奶一早起来用新米熬了粥，又煮了八只鸡蛋;除了几只荤菜是冷的，热了热，她还煎了鸡蛋，炒了三只蔬菜，都是她一早去地里割来的。林柏侯来时，我们刚要吃饭;我请他一起吃，他就老实不客气地坐下来吃了。

临走时，他爷爷把热呼呼的鸡蛋硬塞给我，我不要，但林柏侯说这是老人家的一点心意。我当然知道，但我们吃不了这么多，可我最终还是收下了。他奶奶一直拉住松子的手不肯放，嘱咐他多来来，一定要来。林柏侯跟他们说要走了，眼泪像是被他拧开了龙头一般，从他奶奶折皱哆嗦的眼皮下翻滚出来，求我带松子多回去几趟。

我不得不很不负责任地答应说好的。

车子渐渐远去，我回头看到两老单薄地站在路中央，频频朝我们挥手。

小型面包车上了盘山公路，林柏侯回头浅笑道：“嫂子，这几天累坏了吧？”

我说：“还好。”

“这回大侄儿认了灵魂树，”他说，“以后要多来来呵。”

松子不响，我就代他说：“好呀。”

“唉！”林柏侯一声叹息，他说，“前年春节我还和我哥一起喝过夜老酒呢。我哥好酒量，他从开喝到微醉的距离很短，但从微醉到真醉的距离却很漫长，我们几乎喝到天亮，他也未必真醉了。我哥微醉之后，很有意思;原本很木讷的一个人，就兴致很高，话特别多，还吟诗给我听呢。我知道我哥是个诗人，据说在省城很有名气。而我正好相反，喝了酒就瘟鸡笃头，一脸沮丧，想想自己就抱着这辆破车，钱挣得不多，人生没啥指望。我现在还记得我哥劝我的话，他说平凡沒什么不好，至少落魄时沒人注意你，更况且这世上哪需要那么多伟人呀。”

我听他这么说，我想柏君这是在说他自己吧。

一路上，林柏侯的话特别多，我和松子只是听着，很少答话。

车到云门县火车站，我让林柏侯走吧，别耽误他做生意，但他说没事，非要带我们去售票处。他说这地方他最熟，我们可以少走弯路。其实这个县级火车站，真的不大，哪儿售票、哪儿候车一目了然;但林柏侯的热情令人无法抗拒，我想归结于这一方水土养的这一方人吧。售票厅不大，只有两个窗口，排着长队;林柏侯在县城应该人头很熟，他一进售票厅跟这个打招呼，跟那个打招呼，他从队伍的后屁股头一路朝前走。走到离第一个排队的只差七八个人的地方，他站住了，打了一支烟给他边上排着队的熟人，和他聊了起来。我和松子排在最后，只见他频频朝我们这边看，那个熟人也几次从队伍中伸出头来，朝我们这边看看。不一会儿，我就听到他叫嫂子，我都不好意思过去，就叫松子过去;松子跑过去又跑回来，对我说不用排队了，他说叔叔替我们排在他老乡前面，他向我要身份证。他拿了我和他的身份证，又跑了过去。

我确实有些不好意思，这样做不好，但我不想拂了他的好意。更要命的是，我也想早点买到火车票。从云门县到杭州的车次很少，我怕晚了买不到今天的火车票就麻烦了。尽管林柏侯昨天拍胸向我保证，要是买不到今天的火车票，他就开他那辆小型面包车直接送我们回杭州。但我不想这样的事情发生。所以我的心理是很矛盾的。我清楚自己有些虚伪。

我想起来钱，让松子把钱送过去;松子随即又跑回来，把钱还给了我。

过了二十来分钟，林柏侯买来了火车票，开车时间是九点一刻。

我愣了一下，怎么和我们那天从杭州出发的开车时间一模一样呢？

我把钱给他，他不收;我有些生气了，他才默然地收下。

他带我们去了候车室，这时候距离开车时间还有五十多分钟，一个小时不到。我再三谢谢他，请他有空一定到杭州来玩，把他的家人都帶上。他说好的，一定去。我说去了一定联系我。他说这个当然，嫂子;你不说，我也会去找你的。我说那你去忙吧，松子跟叔叔说再见。松子说了。他点点头，说那我走了。他转身离去了。大概过了毛半个小时，他忽然又出现在候车室，左手拎着塑料袋，右手也拎着塑料袋。他把两袋东西交给我，说在车上吃。我坚决不要。我说留给你孩子吃吧。他就没有硬塞我，而是拎着东西，站在边上东张西望，突然就离开了。

一会儿，喇叭里喊检票了。

我不知道他是怎么上月台的，反正我们检票进去时，他已经站在月台上了。他送我们上车，然后把东西放在我们座位前的餐桌上;他朝我们挥挥手，说有空来玩呵，就匆匆地下车了。我看了看塑料袋，一袋是橘子，另一袋是香蕉，每袋都有两三斤重吧。

我朝车窗外张张，他已经不在月台上了。

在火车上，松子比来的时候活泼多了，他依旧挑窗口的位置坐，反背的双肩包在他胸前，双手环抱着，包里有他那块心心念念的老树皮疙瘩。他问我：“老妈，你还找得到老爸那块吗？”我说：“不一定，我找找看。”他说：“你一定要找出来给我呵。”

“老妈，”他又问，“老爸真的是个诗人吗？”

“那是当然，”我问，“你想听吗？”

“嗯。”

“你爸他应该出生在唐朝，而不是在当下。他虽然写的是现代诗，但他和唐朝的一个叫贾岛的诗人十分相似，属于苦吟派诗人。我2001年进总公司时，他已经在总公司宣传部待了两年。我从下面分公司实习满半年后回来，分配到宣传部打杂时，恰好他离开。我是后来才知道是我顶了他的岗位。我还知道他是省内一个有点名声的诗社成员，他以前发表过不少诗，我就去集体宿舍找他了，因为我就住在他隔壁的女生宿舍里。宝贝，你知道吗？妈读大学时也写过一些诗，自以为写得很不错呢。我就带了几首旧作去请教，谁知他很草率地浏览了一遍我的诗作，就将诗稿往我手上一拍，冲我发火，大吼，‘你这是写的什么东西？诗吗？矫情！”

“天底下哪有这种男人，一点都不给女孩子面子。我当时也毫不客气，朝他狮吼，‘你有啥了不起的？别人写的都不是诗，就你写的是诗，拿出来让我瞧瞧？”

“他就找出那个诗社最新油印的一期刊物，上面有他的诗。他哗啦哗啦翻到有他诗的那页，塞到我手上，让我自己看;他呢，又转身跪到地上，从他的单人床底下，拖出一只硬纸板箱来，从箱子里翻出几本民刊来，放到我边上的一张啤酒瓶东倒西歪、香烟屁股乱丢的桌子上。说实话，我读第一句就像被棍棒猛击了脑袋，震惊了，太震惊了，他怎么能写这样的诗来呢？”

“他的诗句有股魔力，将我身上的脾气驱走了，整个人就沉浸在前所未有的喜悦中。我读完他的两首诗，抬起头来，只见他坐在床沿上冲我傻笑。我激动地说，你教我写诗吧。他说可以呀。后来他就带我去他的诗社，认识了很多诗人，我这才发觉真正的诗人都是怪物。而恰恰是让他教我写诗这件事，最终打消了我对诗的梦想。因为我知道，我这辈子永远也不可能成为他眼中的诗人。”

“你爸离开宣传部后，就去开公交车了。我们认识一年后便结了婚，我就放弃了诗歌。他谋杀了我这个诗人，尤其生下你之后，压根儿就没时间想那劳什子。可你爸就不同了，他越走越远，也越走越偏。诗社里有个中年男人，是个独身主义者，他在林园局上班，说白了，就是个看山的，借工作便利常年住在山上。他主张诗歌是写给自己看的，或者在志同道合的诗友间流传的，拒绝在外面的刊物公开发表。你爸跟他一拍即合，而且有过之而无不及。他不但拒绝发表诗作，更是大骂现在发表的诗歌都是垃圾。他谁都瞧不起，骂谁谁谁（都是当红诗人）都是一群肮脏的猪崽，在杂志上滚来爬去。他说他要写一首伟大的诗歌出来，一首惊天动地的大诗。简直狂妄到了极点！”

“好了，为了他的缪斯，公交车他也不晓得好好开了，开车时经常灵魂出窍，跑去找缪斯了，结果就出了车祸，就在总公司前面的起点站附近。公交车开出去没多远，一个骑自行车的退休工人突然蹿到轮子底下。对方全责，错不在他，但终究受了处罚。公交车撞人也是有的，过去有个司机撞死了人，就突然顿悟，出家当了和尚，据说现在已经是某个全国著名的寺庙的住持了。但你爸却一点都不开窍，他被赶到了修理车间，成了一名修理员。但就是修理员他也绝不称职，常常手上在干活，脑子又不知飞到哪儿去了。干活丢三拉四的，四颗螺帽只拧上三颗是常有的事。好在车间主任是个老好人，年纪也大了，对他睁一眼闭一眼，但凡他修理过的车辆，都让人检查过了才敢出厂。”

“后来，也就是五年前，老主任退休了，年轻的新主任一来，你爸就难过了，不久，就被赶去清洗马路上的站牌了。有次我经过320国道，在车上看到他。大夏天的，他戴了顶破草帽，身上穿了件环卫工人的黄背心，斜背着一只装手机、自己切的小纸条和铅笔的帆布包，左手拎着水桶，右手提了抹布，吭哧吭哧地走在尘土飞扬的国道上，走到一个站头，就用湿抹布将站牌洗干净，然后拍照，上传给单位;然后又吭哧吭哧地往前走，走到前面一个站头……他就干着这个。后来我碰到他，我没有直说，我知道你爸的脾气，暗示他如果他想调个工作的话，我可以帮忙。但我话还没有说完，他就笑了，大肆夸赞这个工作好，轻松又自在，最主要的是，这个工作不妨碍他随时随地思考他的诗歌，他喜欢着呢。现在就是让他当公司老总，他也不换。”

“你爸就是这样一个人，一天能熬制一句诗（而不是一首诗）就狂喜不已。有一天吟得一句‘夕颜耽于殉道，耽于攀缘，或者‘今夜，所有的故事都微张着眼，他就能狂妄到发疯，就跟我滔滔不绝。当时我们还在一起，但已经有你了。尽管我非常敬重他，但诗歌当不得饭吃，当不得衣穿，而他对生活，不管是对我和你，还是对他自己，都是绝不负责的一个男人。他只对他的诗歌负责。他一天抽两包烟，饮酒无度，购书成癖，家里连生活费都没有了，我们还得掐住自己的脖子供养他的诗歌。他不食人间烟火，可我们得食呀。我跟他说过多少年了，我跟他说首先得生活，然后才是诗歌;但他就是不听，他说要让他放弃诗歌，還不如让他死了来得痛快。没有办法，我也是被生活所逼，就不得不带着你离开了他;要不然，我们都得跟着他一起饿死。”

“你爸是个诗痴。但在任何人眼中，他都是个失败的诗人;他其实是个连失败都不懂的、只痴迷于诗歌本身的人。怎么说呢？他就像贾岛这样的苦吟派诗人，成天在找他的诗歌。但贾岛还有头瘦毛驴可骑，可他连辆破自行车都没有，他那点死工资都被他拿去买酒和烟供奉‘诗歌了。宝贝，你知道吗？像妈这样一个挣三流城市薪水的女人，再摊上这么个男人，要独自在一流城市里支撑起一个家庭有多难呢！我真的再无能力去养活一个诗人了。你爸是在拿自己的生命熬制‘伟大的诗句，今天熬一句，明天熬一句，他说总有一天他会熬出一首伟大的诗歌来，但我熬不到这一天了。又有谁能想得到，他终究没有熬成那首伟大的诗，却先把自己熬干了。”

6

返回省城，我和松子回到家，疲倦不堪，彼此连话都懒得说一声，就各自回了房，和衣倒在床上。第二天早晨，我自己也是全身酸痛，硬撑着起来的;松子就更加了，我敲门进去，他还在呼呼大睡，我就像拖一条死狗那样把他硬生生拖起来的。我没时间来得及弄早饭，送他到学校门口，我想给他买点吃的，但他坚决不要，他说他什么都不想吃;他下了车，反背着双肩包，摇摇晃晃地进校了，我感觉他随时会倒地似的。

我去单位上班，一整天不在状态，呆鼓鼓地坐在那儿，只觉得累，就没有别的。

下班前，工会主席老赵来办公室找我，他让我抽空去整理一下柏君的集体宿舍。

他说下周有新员工要搬进去住。

我不好说什么，心里却很不舒服，跟催命似的，用得着这样吗？

第二天是周六，我和松子在家睡了一整天，睡得浑天倒地的，人终于有些还魂过来了，但还是软塌塌的，像一团湿面。到了周日，人才有些精神。吃过早饭，我问松子去不去他爸的宿舍？他开始说拉下很多功课，没有时间;但听我说要去找他爸那块开过饮泪花的老树皮时，他又连声说去。我开车去了集体宿舍，十来站路的样子。我开车不晕，坐车才会晕。我用老赵给的钥匙开门进去，扑面而来的是浓重的味儿，有烟味、酒味、汗味和霉味等各种味儿交织一起，像醉鬼擦过嘴的湿毛巾捂住我的鼻腔。房间里特别阴暗，到处都是灰尘，蒙上厚厚一层灰尘的纱窗像披上黑色貂皮，根本就见不到天光，毛茸茸的。我打亮了昏暗的电灯，房间里所有的物体，都被柏君抽烟的吐雾熏得像生了一层岁月包浆的古董，闪着古里古气的油光。我进去第一件事，就把前后的窗户统统打开。

这个房间，柏君最初是与人合住的，但合住人换了一个又一个，他特烦这个。我们结婚后，我就住到了他宿舍里，住了五年多。我搬出去后，他就没有让人搬进来。他也算老职工了，单位也拿他没办法。宿舍最多的是书，到处乱扔。我都理出来，搬到后车箱。床底下还有很多蛇皮袋，也是书。松子只顾找他想要的那块老树皮，终于在书桌最底层的抽屉里找到了，他高举在手中，呵呵地叫。除了书和诗稿，就没有什么可收拾的了，到时候叫后来者都扔了吧。

但我最最在意的，还不是这些书，而是柏君珍藏了多年的那只硬纸板箱子，里面都是他一句一张白纸条写着的零散的诗稿。他在生前尚未用这些诗歌的碎片拼凑成一首完整的伟大的诗歌，但这一句一句的诗句，真的震撼到我了。我蹲在床前的地上，从纸板箱里掏出一张白纸条：“大地有时也不在地上”。我又掏出一張：“试图摇醒一棵大树，摇醒树干里寄生的暮春”。我再掏出一张：“月影还困在蛛网里”……松子突然从我身后伸出手来，抢走了我手中的白纸条;他问：“老妈，这是啥呀？”他看了一眼，就举起来在半空中乱摇。

我嗖地直起身来，都不曾思考，伸手就很重地拍了一下他的头，叫他还给我。

松子愣住了。

我从他手上抓过白纸条，放回纸板箱里，我说：“这是你爸毕生写的诗句，别乱碰。”

我知道我这么做，是不对的;但我也不清楚自己为什么这么做，伤了松子的自尊心。

开车回家时，我向松子道了歉，但他依旧闷闷不乐的。

松子拿到他爸那个老树皮后，经常对比，而且他更把自己那块老枫树皮当宝贝疙瘩，连睡觉都抱着它不放。他天天缠着我问：“妈妈，我什么时候会哭呀？”他是要用他的眼泪浇灌老树皮，他是要见到饮泪花呢;但在现实生活中，他竟然连个哭的机会都没有。我开玩笑地问：“要不要妈妈狠狠地揍你一顿？”傻孩子，他居然天真地说：“妈妈，那你打我吧。”我杜撰道：“打出来的泪水是不管用的，灵魂之花，必须用心灵之泪去浇灌。”

风风雨雨的是人生，不说放弃的是心灵;灵魂这种事情，在当下，我倒是希望它有，希望它永恒。柏君曾经对我说过，过去的人比较注重灵魂，人和人结婚，是一个灵魂和另一个灵魂的结合。但是现在，人都遗忘或丢失了灵魂，人和人结婚，仅仅是肉体间的结合，即一间灵魂居所和另一间灵魂居所的结合罢了。这也是如今离婚率持续高涨的原因，毕竟没有灵魂支撑的婚姻，总是靠不太牢的。我后来也拿这话嘲笑过他，我说我们还不是一样离婚了吗？

他说，是你要离的，要变也是你的灵魂变了。

但我觉得我没有变，我依旧爱着文学，就是在那么艰难的时期，我依旧捡起了文学。先是创作了一段时间的散文，后来又转移到小说的创作上去了。

灵魂犹如闪烁着睿智和忧伤光辉的黎明中的晨星，令混沌中的人们有所清醒。

我抚摸着儿子的头说：“你慢慢养呵，时候到了，自然会在夜里开出白花来的。”

那段时间，松子几乎天天绕着我问，他的饮泪花啥时候开呀？为什么他爸的能开他的就不能开呢？他想看到自己的饮泪花都快想疯了。我当时正忙着把柏君的整箱零乱的诗稿整理到电脑上，我边输边读着这些诗句，常常为它们落泪。这些诗句让我想到悦见山，想到林家漾，想到灵魂树，想到饮泪花，想到柏君。我对松子说：“那天在悦见山上原本没有风，但我们听到树林的风声，你知道是为什么呀？”

他问：“老妈，为什么？”

我说：“因为风生在树的心里。”

松子一愣，就夸我：“老妈，你现在还蛮有哲学头脑的嘛。”

我说：“这是你爸说的。”

责任编辑：魏建国