谷爱凌世界是个游乐场

仓运海

黑色尼龙连衣裙黑色尼龙上衣黑色长筒袜靴均为Longchamp黄色修身针织裙MO&Co.天才系列之“谷”爱凌专业款85板腰自由式双翘板Faction

对大多数中国人来说，自由式滑雪还是个相对陌生的概念。这项运动诞生于上世纪60年代的美国，当时美国的年轻一代渴望自由，在高山滑雪中融入大量的杂技，将滑雪项目以全新的艺术形式展现在人们面前。

中国队一向冰强雪弱，上一次在雪上项目上夺冠还是2006年，韩晓鹏在都灵冬奥会摘得自由式空中技巧冠军。那年谷爱凌3岁，正是她刚开始学滑雪的时候。现在往回看，这个时间点像个冥冥注定的暗示。

第一次穿着雪板在雪地上站直没一会儿，幼年的爱凌已经可以平稳地在雪地上滑行。但她不满足于此，很快开始为自己发明新动作前翻后翻。

正式开始参赛后，一连串的好成绩似乎是水到渠成。9岁起，爱凌在USASA全美青少年锦标赛自由式滑雪总排名第一，并蝉联三届坡面障碍技巧冠军;13岁起参加成人比赛，至今获得的金牌总数超过50块，包括2018Park CityRevolution Tour自由式滑雪U型池冠军，2018 Aspen公开赛自由式滑雪Rail Jam冠军，2019自由式滑雪世界杯意大利站坡面障碍冠军……在15岁这一年，谷爱凌登上國际雪联总积分榜榜首，跻身世界一流自由式滑雪选手之列。

谷爱凌是中美混血，住在美国旧金山，一间“从床上坐起来就能看见金门大桥”的房子里。在取得以上所有成绩的同时，她就读于旧金山最好的高中之一，该校号称“旧金山的人大附中”，爱凌成绩全A，爱好广泛。钢琴弹了10年，在学校演音乐剧是女一号，越野跑是校队主力，冲浪、骑马、打篮球，“三分球咔就能投进”，经纪人说。

你是否能想象一种更好的16岁的人生？反正我不能。

这是个天生处于人们视线中心的女孩。或者，用她经纪人的话说，爱凌是被上天青睐的人。

业余世界冠军

中国的举国体制自不必说，即使在美国运动员培养体系中，谷爱凌的生活方式也是个特例。

大多数美国滑雪运动员还是过着全职运动员生活，尤其是自由式滑雪，因为场地要求高，全世界只有几个场地符合训练要求。因为往返难度大，很多美国滑雪运动员一年大部分时间都扎在雪场，比如和爱凌同龄的爱沙尼亚籍选手Kelly Sildaru，同样被誉为天才，同样是13岁出道便惊艳世人，Kelly一年有两百多天都在训练，基本没上过学。而爱凌，是国际雪联世界杯比赛中能登上领奖台的年龄最小的选手之一，也是唯一仍全职在读的高中生。

每年雪季的周末，爱凌的母亲会开车载着她前往太浩湖北极星雪场训练，车程单程四小时。周五晚上去，周日晚上回，爱凌就在车上写完学校的作业。这样算下来，爱凌一年的总训练时间最多只有60多天。最极端的时候，分配给滑雪训练的时间能少到什么程度？

45分钟。U型场地的比赛，爱凌经常只能在赛前45分钟的热身中进行训练和学习新动作，当场学，然后直接参赛。这样的训练基础下仍能频频夺冠，任谁都会说这就是天才。

天才的基因在爱凌的家庭里是一代一代传下来的。爱凌妈妈毕业于北大生化专业，当年的志向是成为世界上最优秀的科学家。但在美国读书时她发现，研究做到顶也要为筹措经费头疼，于是就去斯坦福读了MBA，毕业后拿到了十几家投行的offer，一个转身成为了叱咤华尔街、第一批把风险投资引进中国的人。而爱凌3岁时第一次开始滑雪，就是因为陪着想滑雪的妈妈。

两年前，爱凌和妈妈参加北加州华人冬季体育运动会的开幕晚宴。在座的华人家长大都抱着“看看别人家的孩子”的心态，来向爱凌和妈妈取经。主持人问爱凌，你怎么能这么有毅力？哪里来的passion？

爱凌对着在场所有人说：“世界上所有东西都没有滑雪这一个东西好。”

“滑雪是非常特别的运动，因为滑雪是飞翔的动作呀。所有的人都想飞起来，像飞机、像鸟。没有什么运动可以给你这种感觉，只有滑雪可以让你在空中飞这么长时间。这个才是自由的感觉，这个才是滑雪。”

大人们敲起杯子喝彩，爱凌穿着朴素的羽绒背心和牛仔裤抓着话筒有点羞涩地笑。

16岁的三重世界

很多人只有在童年时谈起梦想才是天花乱坠的，但16岁的爱凌现在讲起自己的梦想仍毫无边际。截至2019年圣诞节，时装设计师、美食家、心理学家是她的梦想榜单前3名。榜单随时更新，最新接触的领域会很快上升至第一名，然后又迅速被下一个刷下去。

长大后，爱凌也是玩着玩着就把滑雪玩成了世界冠军。一转眼，她的身高已经蹿到了一米七五，外貌出众又极其自信，“她是特别大方地愿意展现自己美的那种女孩”，经纪人说。

16岁这一年，爱凌发现了时尚，时尚界也发现了她。有品牌邀请她去巴黎时装周，她在红毯上来回走了好几遍，隔天就被很多人邀请去看秀，秀场上坐在那些超大牌歌星们旁边，爱凌心怦怦直跳，按住，故作镇定，把手伸过去问好，“你好，你叫什么？”这是她的16岁。

16岁，她的世界从两个裂变成了三个：美国高中生，滑雪运动员，名人。

这个圣诞假期，原计划中是一趟滑雪运动员之旅，爱凌要来北京参加国际雪联自由式滑雪U型场地世界杯。但今年奥地利坡障世界杯期间，爱凌在训练U型场地时摔倒，被诊断为轻微脑震荡。无缘世界杯，这趟出行变为全职名人。在北京的几天里，爱凌密集出席活动，签订品牌合作，时尚杂志也一口气拍了6本。

名人的生活在她的形容中是突击队式的不断向前冲：“早上特别早起来，早晨吃不上饭，飞奔过来，化妆化妆化妆，边化妆边睡觉，快点去照快点去照，中午跟打仗一样吃十分钟的饭，换衣服换衣服，然后采访采访采访，回家昏过去一样地睡。”

拍照拍一天，比滑雪累多了。但爱凌又不愿意用“累”这个字眼。“我特别喜欢拍照，困和累有区别，我这几天很困，但其实不是很累。”每个人都只拥有24小时。16岁的谷爱凌却早已发现了时间的秘密，如果把累和困分成两码事，时间就变多了。

现在，对她而言名利场与时尚圈是最新奇，最新鲜的，也是当下她觉得最好玩，最喜欢的。关于时尚，她喜爱的是与自由和自我表达有关的那一部分，与滑雪有共通之处。

自由式滑雪中，动作难度并不是决定性评分标准。尤其是在世界杯这样级别的比赛中，没有人的动作与另一个人相同“。赢是要把自己的动作做好，最大程度表现出自我的风格。不一定是最难的（动作），但是最好看的。”爱凌说。

在2019年6月宣布代表中国参赛后，8月，爱凌以中国选手的身份参加了澳洲杯，以预赛第一名的成绩进入正赛。正赛第一轮，爱凌以93分领先，但在第二轮中俄罗斯选手选择了高难度动作获得了93.66分。高压之下，她选择了一个难度非常大的动作—灵感来源于小时候姥姥带她看的《哪吒》。那一刻脚下踩着雪板就像蹬着风火轮，腾空飞起，征服了在场所有评委，以95分的超高成绩进入决赛并最终夺冠。

这就是爱凌滑雪的方式。

平衡的新定义

“平衡”是今年暑假爱凌回北京时新学会的一个中文词，她很爱用。比方说，现在的谷爱凌要是重新回答一遍前文的那个问题，“你哪里来的passion？”她就会说：平衡。

参加世界杯的时候，爱凌跟同行的运动员打招呼：“你好，你为什么喜欢滑雪？”对方一脸惊讶，反问她：“你居然喜欢滑雪？”爱凌被问住了，她想不通：不喜欢滑雪你来世界杯干嘛？

后来，她把这种状态归因于他们在一项事物上投入了太多，失去了平衡。没有热爱的人，做动作就像去打仗“。像在军队，一二三四，规规整整，先这个，再那个，只有秩序。没有那种范儿和感觉。”

对很多人来说，平衡是生活太饱和了，需要找个严丝合缝的方式重新分配时间，是不得不。而对谷爱凌来说，平衡意味着要多，要更多，要往生活里主动塞进更多的东西。多玩几样东西，换着玩，挤着时间玩，让她的热情更持久。

“滑雪我不怎么滑，但是滑的时候我非常高兴，因为我一直期待着去滑，我每天晚上睡觉前都会想着，啊我这个礼拜就能滑雪了。但我要是老滑雪，就沒有这么享受了。”

甚至，谷爱凌也将这种平衡应用于自己身份认同之中。小时候来中国，总有人指着她的脸说你看这是混血儿，爱凌不明白这是什么意思，一下被吓哭了。她想不通别人为什么这么对待她。长大以后看了奥巴马的自传，在这个问题上找到了一部分共情，已经能分辨大多数人并不是欺负自己，是好奇，是觉得这女孩好看。

这次回中国，爱凌仍然要一场接一场地在各种活动上表演绕口令，向大家展示一个中国人是多么擅长说中文。但现在的她毫不介意“。成为不同的人是好事啊，越不同，你能学的越多。我从别人那里学东西，别人也从我这里学东西，改变世界，改变人生，这是最好的一件事情。”

平衡，让爱凌的逻辑非常自洽—多尝试，尝试找到热爱，热爱带来专注，专注带来高效，高效节省时间，省下的时间又可以去尝试，如此循环往复，世界像越转越快的万花筒，一个16岁的少女就在其中自由跳舞。

谷爱凌打算在今年夏天提前高中毕业。她在手机上专门记了很多想在毕业后尝试的新东西。比如做饭，法国菜和意大利菜看书学，中餐跟着外婆学更地道;去巴黎，太好玩了，太迷人了，一定还要去时装周;学西班牙语，学了7年了，不能落下……

在这种平衡中，即使冬奥会当前，爱凌也只计划为滑雪分配20%的时间。我们没有问她，2022年冬奥会的目标是什么？但在那场晚宴上，爱凌也回答了关于输赢的问题。她说，80岁的时候回想这一生，不会想到，16岁的时候要是赢了这个比赛就好了。只要想到的是这一生活得特别高兴，特别享受，“这就够了”。