炭和竹狸

冉正万

王善同又高又瘦，一个人在屋后出炭。出炭口只有坐着的狗那么高，宽呢倒也有胖女人屁股那么宽，可它并不是一道门，而是从地面斜下去的地道。為了将就一米九身高，他蹲在地上，身体前倾，一只手着地，一只手拿青炭。从窑子里转移到出炭口，转移二十来根后停下来，又瘦又长的双脚横辗着将身体移到出炭口，反身跪趴在地道里把木炭拿出来。全部拿完后，像打洞的穿山甲一样倒退，一直退到外面，终于可以直起腰去码炭。大口吸着新鲜空气，连打几个喷嚏，带灰的痰像劣质的绿宝石一样飞到草上，如果那里恰好有只蚂蚁，这小神神的劫运就到了，它将像裹在浓痰里的琥珀，被裹住的不仅有性命，也许还有灵魂。码完再钻进去，把刚才的动作再重复一遍。炭窑一次出五百斤炭，他爬来爬去要十次才能完成。像他这么干活的人，寻羊坝只剩他一个。

梁克实在院子里喊了几声，转到屋后，双手分开雪莲果肥厚叶子，来到炭窑前，见姐夫屁股撅在窑门口，头朝炭窑，像无头刑天。喊了两声，王善同退出来，直起腰，笑了笑。为了不让汗水把脸上和头发上的炭灰冲进眼睛，他不时扯过胳肢窝衣服擦汗，虽然这一块又臭又湿，但没有炭灰，不会把灰擦到眼睛里去。梁克实咧嘴笑了一下，随即眼眶湿了。

“不是叫你不要烧吗？又不是过不下去。”

梁克实六十二岁，退休前在寻羊坝小学当校长，平时也干农活，但毕竟干得少，肤色和着装大不相同。他想起白居易《卖炭翁》，卖炭翁是为了生活不得不烧炭卖炭，姐夫根本用不着，姐姐死后，当着所有亲戚，他要三个外甥每月按时转三百元给他，他提现后把现金给姐夫。姐夫不懂微信，但他让他们微信转账不仅是微信问题，更是监督他们。第三方监督。他们不给，他可在电话里骂他们，他不光是他们舅舅，还教过他们语文，是他们老师。九百块钱，在这偏远乡村足够一个人生活。他今天给姐夫送钱来。

王善同再次钻进炭窑，从里面递，梁克实在外面接，只用了一个小时就把炭出完。这活两个人干比一个人快得太多，一个人不能放在出炭口，两个人就没问题，即时拿开，不会把自己堵在里面。

炭出完，王善同说去屋里坐。梁克实坐在柴堆上，说歇会。柴垛全是青柴，烧好的炭全是青炭。梁克实问姐夫为什么不烧其他木料，树林里应该有杂木。王善同得意地说，青树多，青烧炭最好。梁克实问青炭和杂木炭的价格，王善同说不晓得，他没卖过炭。他说青炭好，是它比杂木炭熬火。他六十六岁，对于评价好与坏，是熬得熬不得，糯米饭熬饿，轮胎底球鞋熬磨。人活着，要熬得在。

其实青炭进城后并不受欢迎，点燃后特别爱炸火星，锑锑嗒嗒锑锑嗒嗒，火星乱飞。杂木炭不熬火，火力远远不如青炭，但着火点低，很容易点燃，不炸火星。

四十年前，王善同把名下山林平均分成三份，一个儿子一份，小儿子当时才两岁。其时山林已经被败光，没有烧过炭。最近十年，山林恢复到几十年前，王善同开始烧炭。三份山林分别烧，绝不混淆，烧好后分别放进三个儿子木瓦房。他给三个儿子各立了一栋木瓦房，不是他能干与否，是别人也这么做。不同的是儿子多了点，如果其中一个是女儿，会轻松一些。儿子不讲个，讲砣，王善同三砣儿。既有份量也有重量，还透着艰辛。老大在福建打工，老二在重庆当厨师，老三在太原搞门窗加工。烧了十年，三砣儿子家里全是炭。他很满意，他们在外面混不下去，回来可以把青炭卖掉。木炭价格比大米还高，何况大米不可能存放，木炭没问题，放一百年也不会坏。

梁克实把钱交给姐夫，叫他不要再烧炭，知道说了没用，还是得说，和叫学生勤奋学习时一样。

“木炭放在屋子里危险。我听说，从窑子里出来，摆放三四天还有可能复燃，空心木材里藏着火星。”

“不怕，我先放到这里，冷透了再背回去。”

“这青除了烧炭就不能做别的吗？我喝过青籽酒，一九七八年，十几岁，第一次喝烧酒，天啦，才喝半碗，脑壳里像有一面铜锣咣咣打，像要裂开一样痛。”

“嘿嘿。是难喝。”

“我现在只喝高粱酒，包谷酒都喝不下去。”

“嘿嘿。”

“明建给了我两瓶茅台，舍不得喝。”

“嘿嘿。”

“听说卖两千多块钱一瓶，不知道为什么那么贵。”

“嘿嘿。”

“哥，我走了，下个月再来。”

“屋里弄饭吃了再走。”

“不用。你一个人怎么个弄法，叫我吃饭，想起都骇人。”

“嘿嘿。”

这时有人喊王大叔，看不见人。两人同时伸长脖子寻找，感觉在院子里。梁克实大声问，是哪个哇？他们绕过到屋前，见院子里站着三个年轻人。

“大叔，三宝让我来拉炭。”其中一个说。说这话时看着梁克实和王善同，大概不知道谁才是“大叔”。梁克实为了表示自己不是“大叔”，主动说，“我是三宝舅舅。”这个年轻人忙喊他舅舅。“屋里坐，你们。”王善同说。阶沿上有小翻板椅。他进屋洗了把脸，换了件衣服，虽然新，但一看就没洗干净。

“三宝把炭卖给你了？”梁克实问。这不过是无话找话说，当然是卖掉，可年轻人的回答让他大吃一惊，“没有，他送给我的。”“送给你拿去引火？烧煤的人不多了，这年头要么烧电要么烧气。”他的优越感莫名其妙地冒出来。“舅舅，我不是拿去引火，我在敖溪街上河滨路搞烧烤，欢迎舅舅去品尝。”“这么说他全部送给你了？”“是呀。”“他爸爸烧了十年。”“是呀，他说叫他不要烧，可他停不下来，和我父母一样。”

梁克实好不容易才克制住难过，这么多炭，三宝说送人就送人，都没想到他这个舅舅。当然，送给他他也不要，他既不烧煤也不搞烧烤，但这么多，一点不心痛就送给外人，怎么也叫人想不通。

三宝家木瓦房在最下面，公路直接到他院子，比他大哥二哥交通方便。来了两辆卡车，一辆停在院子里，一辆停在路口。梁克实明白了，另外两个年轻人是卡车司机。他有意慢一步，拦住姐夫。告诉他炭不是卖是送，三宝把它们全部送人了。王善同出乎意料地平淡。姐夫一字不识，梁克实怕他不明白送和卖的区别，把同样的话又说了一遍。王善同说，青炭是他的，他作主。梁克实说，你等等，我给三宝打个电话。

他往房子侧面走过去，中间隔着一块玉米地，既可以看到院子里三个年轻人，又不让他们听见自己的声音。梁克实粗暴语气让三宝没能转过弯来，第一句居然是普通话，“怎么了，舅舅？”

“三宝，你是不是把炭送人了？”

“舅舅你去我家了？是呀，我送朋友了，我拿来又没用。贵州离太原之么远，我不可能把它们运到太原来呀，哈哈。”

转换成不可能忘记的家乡话。

“这么多青炭，你爸爸烧了十年呀，十年。”

“不止十年，有十二年了。我叫他不要烧，他不听我话，我有什么办法。”

“十年心血，你轻抛抛就送人？”

“不送人留着干什么？我怕哪天一个火星把青炭引燃，把房子烧球，不如早点送人。实话告诉你，人家还不想要咯，怕有老鼠尿老鼠屎，烧起来臭哄哄，担心把吃烧烤的人熏跑。陈炭我烧过，确实臭。”

“你房子里一颗粮食都没有，哪来老鼠？”

“蜘蛛臭虫总是有的呀舅舅。房子不住人，全给虫虫蚂蚁霸占了。”

梁克实忍不住提高声音，心想那几个听到也无所谓：“你要送也应该送给你大哥二哥呀，老父亲十多年心血，送给一个外人。你妈虽然去世了，但你和大哥二哥可是同父同母，是亲兄弟。你现在日子好过，把炭给大哥二哥，他们拿去卖也行啊。”

三宝也忍不住提高嗓门：“舅舅，这炭既然是我的，处置权就应该属于我吧？你问问我大哥二哥，我向他们借钱时他们是怎么说的，如果不是我这个朋友帮忙，根本就不可能有我现在这个门窗加工店。再说，大哥二哥现在过得去，你放心，他们不缺这点钱。”

“你朋友借了多少钱给你？”

“舅舅，多少不重要，重要的是他没有任何犹豫，我刚说完，他就把钱打到我卡上。我一个贵州人，在太原人生地不熟，他不支持我一把，我现在哪里都不知道。两车炭算得了什么，如果他需要我，我会第一时间从太原赶回去，要什么给什么。”

梁克实暗想，三宝向我开口我会不会借呢？他不得不承认，第一个念头肯定是问借多少，然后寻找借口不借或尽量少借。

“你借钱，和你明建哥说过没有呢？”

“没有，怕他不接我电话。他是大学教授，我一个粗人，莫说借钱，话我都不敢和他说。”

“他是你亲表哥，即便他当省长，也应该接你电话呀。”

“舅舅，没别的事我挂了，有人来订门窗。”

梁克实听出来，三宝不愿和他聊下去。回到院子里，看见姐夫一个人在背炭上车，年轻人不知去向，气不打一处来。他打电话时看见年轻人把炭往车上丢，像丢干柴棍子一样，姐夫及时制止，找来背篼往车上背，轻拿轻放，码得整整齐齐。

“哥，你欠他们的吗？管球他们那么多，让他们自己来。炭送给他们不出奇，还要帮他们上车，这也太出奇了吧。”

王善同像没听见一样。梁克实不想帮忙，又不愿姐夫白费力。“那几个呢？”他问，姐夫把背篼里的炭码完了才告诉他，他们找人去了。梁克实看出来了，姐夫不心疼力气，只心疼青炭。这时来了十几个人，有男有女，全都六十岁以上。和梁克实都认识，有的叫他梁老师，有的叫他哥，叫“他姨爹”“他表叔”。梁克实半开玩笑问，“你们来参加义务劳动？”他们笑着回答，“说好了要开钱的咯，义务劳动哪个来。”

三个年轻人这时回来，提了一箱饮料，见人发一瓶，包括看热闹的小孩。一袋方便面，也是见人一袋。梁克实不要饮料也不要方便面。

“舅舅，烟你抽的哈，刚刚才晓得你当过校长，难怪一看就大不相同。”

梁克实再不接显得小家子气，其实早就戒烟。姐夫不时招呼背青炭的人慢点，不要把炭摔碎了，碎了尽是炭灰。“炭灰灰烧不燃嘛。”他说。他不光心疼青炭，也为接收它们的年轻人着想。梁克实既佩服又不服气，这么多炭，少说可以卖三万块，相当于他大半年退休工资。总觉得三宝太不识贤，太草率，太不把父亲劳动当回事。他很想问年轻人，当初借了多少钱给三宝。十万？难道。他不相信年轻人这么大方，主要是不相信他有这么多钱。但他不得不佩服年轻人比他这一代人会来事，他叫他舅舅时那么自然，像他真是他舅舅似的。在这大山丛中，没有血缘关系的人，根据顺藤摸瓜原则，七弯八拐，称表叔称表公，称姨爹称姑爹，八辈子没关系的人，也能找到藐视血缘关系的称谓。这年轻人倒好，抛弃繁文缛节，完全不讲规矩，一上来就喊舅舅。想想也没什么不妥，听着也还顺耳，就是不服气。他抽着烟，心想算了，炭又不是我烧的，关我屁事。

很快装满一车，两车交换位置后继续装。

王善同不再帮忙上车，去收拾腾空的房间，把炭渣捡到背篼里。梁克实找来一个撮箕，和姐夫一起捡炭渣。帮姐夫干活，他觉得是应该的，想都不用想。可当他看到姐夫苍老面容和佝偻腰身，突然意识到，自己对姐夫的感情更多的不是基于亲情，而是源于同情，以前很少来。姐姐死后，姐夫一个人，实在有点可怜。他退休之前，来姐夫家次数更少，如果没什么事，想不起要来，反倒是和学校、和村委会那些人，没事打打牌喝喝酒，经常在一起。

第二车也装好，三宝房子里青炭全都背到车上。年轻人给干活的人发钱，感谢他们帮忙。领了钱的人来向王善同和梁克实告辞，邀梁克实去家里做客。年輕人给了王善同几百块钱：“大叔，不晓得你喜欢吃什么，什么也没给你买，这点钱你自己拿去买，想吃什么买什么。”王善同坚决不要，年轻人把钱丢到装炭渣的背篼里，“大叔，三宝那么远，有什么事你跟我说就行了，我和他是最好的兄弟，特别是要开点药买点肥料什么的，你给我打电话。”王善同抓起背篼里的钱还他，他急忙跳到屋子外面，“大叔，我走了，谢谢你，我一会告诉三宝，青？炭我全部拿走了。舅舅，上街来打我电话，我请你吃烧烤。”

梁克实帮姐夫捡完另外两间屋子炭渣，说，“哥，我今天不回去了，就在你这里吃饭，我们好好摆下龙门阵，我们还从没好好摆过龙门阵呢。”王善同为难地说，“嘿嘿，没什么吃的呢，我又不会做。”“有什么吃什么。对了，不是有炭么，把炭烧起，小铁锅坐上去，掺水，放油，菜园子有什么煮什么。”“嘿嘿，要得嘛。”

两人一起去菜园拔菜，路过慈竹林时，听见地下刷刷刨土声。寻羊坝第一根慈竹，是王善同祖上从江西来此垦荒时栽下。康熙年间“湖广填四川”，王善同祖上跋山涉水，不顾艰难险阻迁徙，从江西人变成四川人。雍正年间，黔北大片划归贵州，他们从四川人变成贵州人。慈竹由一根变成一片，居家必有一笼慈竹，由此移走分栽，几百年来与当地人荣辱与共，成了山区一景。附近人家编筐编篓、织晒席、夹灰壁、围栅栏、造火纸、起竹麻，对老竹林一向敬重。塑编和铝塑等替代品出现，加上年轻一代远走他乡，慈竹没人砍伐，竹子越长越密，越长越细。有些人嫌它遮挡视线，不能一眼看到对面高速公路，一把火烧掉。这片老竹林不碍谁眼才得以保留。

王善同听见声音后停下，示意梁克实不要出声。他蹲下去，把耳朵贴在地上，抬起头悄声说：竹狸。梁克实心领神会，脱掉鞋，光脚一步步后退。这时一群黑翠鸟飞来，落在竹林上吵闹。王善同掐了根草含在嘴里，等黑翠鸟安静下来，以免黑翠鸟惊飞引起竹狸警觉。

两人从家里拿来草把，干辣椒，还有一把双齿叉锄。竹林里有四个竹狸打通的隧道，两人用草把塞住其中三个出口，只留下最下面一个。趴在洞口听了听，听见“咯-咯”声，王善同说，这是在磨牙。竹狸牙能把老竹根咬断，和老鼠一样厉害。梁克实说，再厉害也没人厉害，它们不知道大難临头。王善同感叹：

“是什么时候搬来的呢，我竟然不晓得。”

梁克实说：“它用不着通知你嘛。”

“嘿嘿，倒也是。”

“还是八年前吃过竹狸，没想到今天能碰上。”梁克实喜滋滋地说。“一会用洋芋红烧，佐料只用干辣椒和生姜，其他都不用，吃得差不多了加水煮白菜。”

两人在最下面洞口点燃枯竹叶、笋箨，引燃干辣椒，轮换着用竹筒往里吹气。竹林四处冒烟。发现的两个刚才没看出的出口，两人急忙找草把去塞。这两个出口在密匝的竹子之间，得打掉夹在竹竿之间的笋箨，掰开竹子钻进去，辣椒烟熏得他们连连咳嗽。梁克实脖子被笋箨毛刺伤，这毛和蠚麻针一样，火辣辣又痛又痒。他在手机上查寻处理办法，最简单是用不干胶粘扯。王善同说家里没有不干胶，不过可以抹蜂蜜。他让梁克实小心看守，不忙吹烟，他回家拿蜂蜜。

“想吃野味都这么难，真没想到。”梁克实自嘲地感叹。但他相信努力一定有收获。激励学生刻苦学习事例近在眼前，意识到已退休，深感遗憾，同时担心年轻老师不懂这些，就像担心姐夫不会煮饭。不经意间转了一下脖子，衣领擦过笋箨毛刺伤处，又是一阵火辣。疼痛消下去后，想，当老师不容易，现在娃娃不好教。不过娃娃也难，大人不管，放任自流。到底哪里出了问题，当谁都这么难。

王善同拿来蜂蜜，还拿来手提式电筒。抹上蜂蜜，果然好许多。天已黑尽，两人再次狩猎。王善同用锄头把烧火口挖开，扩宽后再点火。两人都想起抗日老电影，都没说，日军收拾地道里村民和游击队员用的也是这一招。他们对日本人有种刻骨的朴素的民族仇恨，不愿把自己和他们当成一路人，也不愿把自己当成任人捉弄的竹狸。

“来了不止一点时间，里面全都被它抠空了。”王善同说。

“应该不止一个。”梁克实说。“若是有两个，我们把其中一个养起来。等他们春节回来再杀。我敢肯定，他们在外面见都没见过。宁愿吃竹狸一口，不愿吃鱼虾一筐。”

“养得活不呀？”

“我知道怎么养，刚才在手机上看了，在石水缸里铺一层土，给它吃甘蔗头和嫩竹子，不能喂水。”

“要得，我那个石水缸早就不用。要是一对，今晚一个也不杀，等它们下崽。”

梁克实心不甘情不愿，对姐夫处处为儿子着想本来就有意见。但养竹狸这个主意是他提出，不好反对，暗想自己这是搬起石头砸自己脚。

“看着点，小心它跑掉。”王善同发现梁克实心不在焉，忍不住提醒。

“放心。”梁克实提了根棍子，只要竹狸跑出来，他将当头给它一棒。竹狸腿短，锋利爪子会打洞，但跑得不快。到时一棍子打死，就不用再养了嘛。自己从来就比姐夫聪明，梁克实笑了笑，心情又好起来。他把手电挂在竹子上，像探照灯。不光要注意看，还要注意听。为此狡猾地在竹林下面铺一圈枯叶，竹狸踩上去会嚓嚓响。听见响声我就给它一棍。他想。

“这几年，它们啃死好多竹林。”王善同说。

“这种竹子的用处越来越小，早晚要退出历史舞台。以前房前屋后一笼竹，三年过后换新屋。现在，当柴烧都嫌麻烦。”

“那也不能全都消灭呀。”

“当然。木瓦房要配竹林才好看。这是风水，年轻人不懂。”

王善同觉得渴，从菜地拔来两个大白萝卜，把镰刀和萝卜递给梁克实，让他自己削。他自己用篾片刮。

“它们从别的地方跑来时，怎么没被发现呢？”梁克实问。

“都是晚上呀，白天从不现身，晚上悄悄搬家。”王善同说。“为了活下去，各有各的办法，老天早就安排好了。”

“既然各有各的办法，那就用不着老天安排。”

“老天安排得再好，也得有自己的办法。”

一束煞亮的灯光打断两人对话。这是一辆小车，翻过山坳后，灯光穿透两山之间的坝子。声音很小，速度很快。他们眼巴巴地迎着它，直到它消失。换在以前，随之而起将有狗叫，猪哼、牛哞。现在不但什么声音也没有，仅有的一点声响都被它带走，万籁俱寂。

“熏了这半天，怎么没动静？”王善同不无埋怨地问。

“是呀，是不是辣椒少了？”

“不少，人在外面都遭不住呛，在洞子里，更遭不住。”

“你听一下看。”

两人屏住呼吸。王善同听了一阵，没听见任何响动。

“是不是我去拿蜂蜜时跑出来了？”

梁克实听着像是在责备他不忠于职守：“哪会呀，我围着竹林转来转去，它不可能逃过我眼睛。”

“这就怪了。”

“会不会熏死在里面？”

“哪里就熏得死。”

“现在怎么办？”

“只有挖开看咯。”

王善同拨开冒烟的渣子，一边咳嗽一边挖土将其掩灭。竹子根须像铁丝网，叉锄挖进去容易，拔出来很难。王善同笑着骂了句“这个舅子龟儿。”回家换了把板锄。板锄锄叶薄，不能用蛮力，只能一点点铲。两人轮换着挖了一阵，觉得太慢。

“它会不会一直往下打洞，这样一来，烟子熏不着它。”梁克实说。

“有这种可能。”王善同承认。

“那我们不要忙挖，应该先往里面灌水。”

“这要多少水才能灌满？还是挖吧，力气又不要钱。”

王善同一個月水费电费不超过三块钱，能不花钱的东西尽量不花钱。力气从自己肉里长出来，可任意支配，钱从别人指缝漏出来，用一点少一点。他执拗地向根竹纠缠的泥土发起进攻。看架式，不是为了挖竹狸，而是为了埋在下面的黄金。梁克实比王善同胖，力气反倒比王善同小，干了一阵居然晕头转向。因为饿，血糖越来越低，吃野味的兴趣越来越小，承认自己没有口福，劝姐夫放弃。王善同说，他早就想消拔这片竹林，黑翠鸟以竹林作堡垒，轰不走，啄他种的菜。梁克实不好意思说饿得发昏，提起叉锄挖另外一个洞，锄头还没落下，王善同的脚踩在洞口，锄头一下挖进他的小腿。

慌乱、内疚、恐惧，像愤怒的黑翠鸟，在梁克实头上扇着翅膀乱啄乱叫。他给在大学当教授的儿子明建打电话，叫他安排车。明建说他的同学在县城，开车去寻羊坝太远，应该就近找车，马上把姑父送医院，以免流血过多。可寻羊坝哪里有车，有车的早就离开这个鬼地方。他不想给大宝二宝三宝打电话，怕他们怪罪，打完其他亲戚电话，都没办法，反倒罗里八嗦问他前因后果，没说完挂掉电话他们还会打进来，搞得他很烦。王善同不时哼一声，躺在地上不敢动，伤口用衣服包扎，还在流血。这时竹林下面的枯枝嚓嚓响，两只竹狸从地下拱出来，慌慌张张地滚进菜园。劫后余生，一点也不可笑。梁克实看见了，没去管它们，他担心的是姐夫伤口被感染。手机电量快耗尽，还没找到一个能来帮忙的人。他砍了两根竹子，准备绑滑竿。决定不找别人，叫老婆来和他一起送姐夫去医院。老婆惊慌地问怎么了，他生气地说，来了再说嘛，哪得那么多话。

这时一辆救护车开进寻羊坝，停下后，有人大声喊梁老师，问他们在哪里。是卖烧烤那个年轻人。梁克实忙取下手电，像扳道工一样画圈。

年轻人和医生把王善同抬上救护车。年轻人开玩笑：

“舅舅，发现竹狸应该给我打电话嘛，我不用烟熏，也不用锄头挖，我有更好的办法把它‘请出来。”

梁克实尴尬地笑着。他不知道镇医院有救护车，要知道直接打电话找他们，用不着这个年轻人。年轻人的电话响起，是三宝打来的。年轻人快活地说：

“你就放心吧，是你爸爸就是我爸爸，跟我客气个铲铲。”

三宝要梁克实接电话，梁克实以为他要问他为什么挖他爸爸。三宝说：

“舅舅，这是我最好的朋友，你就当他是我亲兄弟，有什么事尽管吩咐，我回来还情，辛苦你啦。”

半小时后，到敖溪镇医院，梁克实问三宝朋友，三宝怎么知道父亲受伤，年轻人说他不知道，他只知道三宝叫他马上找车去接他父亲，一刻也不能耽搁，医院这几个和他很熟，开起车就往寻羊坝赶。肯定是某个亲戚把我“出卖”了，梁克实想。

王善同出院后，梁克实来帮他烧炭，不再问为什么烧，烧来干什么。

责任编辑  丁东亚