偶像是用来超越的

齐夫

刚刚仙逝的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯被人们誉为魔幻现实主义大师，身后有无数崇拜者，是许多作家的偶像。

著名作家莫言就是马尔克斯的忠实粉丝。他说：“《百年孤独》我很早就读过，他的书改变了我的文学观念。读他的书，有一种强烈的共鸣感，读起来好像是马尔克斯在讲述我的故事一样。”“魔幻现实主义文学从根本上颠覆了我们这一代作家。我在1984年第一次读到《百年孤独》，心情就像当年马尔克斯在巴黎读到了卡夫卡的《变形记》一样：原来小说可以这么写！”2012年10月，莫言在瑞典摘得诺奖桂冠，颁奖辞中就说他的作品是“梦幻的现实主义”。

然而，马尔克斯大师也有自己的偶像。他最崇拜的文学大师是奥地利作家卡夫卡，马尔克斯曾经告诉捷克作家米兰·昆德拉：“是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法写作。”还有一次，马尔克斯对老友门多萨回忆说：“那是在大学一年级读法律的时候，我读到了《变形记》。我至今还记得开头第一句，是这样写的：‘一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。我想，我姥姥不也这么讲故事的吗。我就是在那个时候对小说写作手法产生兴趣的，当时我就立志要写出同样伟大的小说。”

而卡夫卡，与法国作家马塞尔·普鲁斯特、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师，使小说史迎来了新的纪元，成为一种全新的小说观念的先驱。但卡夫卡也是有偶像的，他的偶像是西方现代哲学的开创者，同时也是卓越的诗人和散文家弗里德里希·威廉·尼采。尼采的思维方式和哲学思想，尼采的文学理念和创作手法，都深深地影响了卡夫卡，他的室内挂着尼采的画像，枕边放着尼采的著作，将尼采视为神明。

尼采虽然心高气傲，目空天下，可他也有自己的偶像。他回忆说，在莱比锡期间，他偶然在旧书摊上购得叔本华的《作为意志和表象的世界》一书，欣喜若狂，手不释卷，废寝忘食，每日沉浸在这本书中，心中充满神经质的激动。他觉得书中的内容就像一面巨大的镜子，映现了世界、人生和他的心境。从此，他将叔本华视为心中的偶像，发挥并阐释叔本华的思想，推崇并宣传叔本华的主张，被认为是叔本华唯意志论的忠实继承者。

历史就是这样，“江山代有才人出，各领风骚数百年”。一部文学史，其实就是许多偶像级人物在争奇斗艳，创新立异，并引领着文学队伍不斷前行，推出新作品，开辟新境界。面对偶像，人们往往有两种态度：一种是匍匐在偶像脚下，永远仰视，无限崇拜，不敢平视;一种是先仰视，继而平视，最后可能是超越后的俯视。譬如马尔克斯就超越了偶像卡夫卡，尼采则超越了偶像叔本华，而莫言正在超越偶像马尔克斯。文学事业就是这样，那些敢想敢干的有为作家，大胆站在偶像的肩膀上，崇拜，模仿，借鉴，创新，一代超越一代，不断推出名著，不断创新写作手法，又不断推出新的偶像，这样，才有了文化百花园的姹紫嫣红，满园春色。

别忘了，偶像不是造神之需，偶像是用来效仿的，也是用来超越的。

（选自《郑州日报》2014年5月24日）