从事学术，不比其他行当更高贵，但也并不更低微

编者按：阎步克，北京大学历史系教授，博士生导师。主要从事魏晋南北朝古代政治史方面的教学与科研，为我国古代史研究作出卓越贡献。本文凝炼了阁步克先生对历史学科的思考，其对学术研究的态度不仅仅适用于历史学科，在其他领域也同样受用，使人终身受益。

历史这门学问，是关于理性与良知的训练。“它显示了人类最广阔的境界，提供着生活所依据的传统，指点我们用什么标准来衡量现世，解除‘当代所施加的无意识的束缚，教导我们要从人的最崇高的潜力和不朽的创造力出发来看待人”。

在日新月异的现代社会，历史这门学问渺茫而遥远。在上个世纪初，曾有人对北京大学的洪业教授说，“历史”这个词听起来有点像“立死”，是一种要死的学问。这看法在今天也算普遍吧，比如在大学生选择专业时就看得出来。进了历史专业的同学，大多没把历史当做第一志愿。

史学家总想为自己的职业辩护的，申说它如何“有用”。这方面说法很多了，不劳我来重复。我个人也以为“史学无用论”不怎么全面，不过却乐于承认，由于社会变迁，历史经验不再像古代那样，能长久地保持实用性了。所谓“用”往往意味着“实用”。在这一角度论证史学对现实有用，确实不太容易。在求职时你夸耀自己的史学素养，对方信不信服可是没准儿的事情。我想还是持诚实态度，承认史学跟实用技术不同，比如说，它不能够当下就创造出经济效益或社会效益。假如着眼于求职就业，那真的不妨选择或辅修其他学科。

若不是从“实用”，而是从“史学对人类生活是否有意义”这—角度提司，那么还有另—些回答。“实用理性”是中国人特有的思维方式。对一门知识非得要问它是否“实用”或“有用没用”，中国人是很容易提出这类问题的。

不过两千多年前，古希腊的欧几里得讲授几何学，有学生问他这学问能带来什么好处？欧氏叫仆人给他一块钱，还讽刺道：这位先生要从学问里找好处啊！哲学家维特根斯坦临终时回顾了自己的一生思考，随后告诉人们：我度过了美好的一生。

作家王小波在他的《我的精神家园》里面提到，他的大学数学老师对他们说，我所教的数学你们也许一生都用不到，但我还是要教，因为这些知识是好的。王小波为此而深深感动了，我也为此而感动。我也想说，历史知识是好的。史学是许许多多学问中的一种，它也跟各种学问一样，使我们聪明，给我们快乐。

靠历史知识能不能挣来钱，或者能不能赢得什么领导的惠顾垂青，都不是史学自身的价值所在。就算有人能用历史弄到很多别的东西，依然如此。史学仅仅是一门学术。它既有科学的精深严谨，又像艺术一样美妙动人。古希腊神话的九位缪斯（文艺女神）中，居首的是克莱奥，她是一位司历史的女神。史学的艺术魅力，在人类社会中确实是永恒的。这魅力并非无源之水、无本之木，从根本上说，了解历史，是人类精神生活的固有方面。

德国哲学家文德尔班说过，“人是有历史的动物”;英国史学家卡来尔也曾谈到，“有些原始部族在算术上甚至数不到五，但是也有其历史。”即使是很原始的部族中，也往往有专门讲述历史的人，尽管讲述的内容充滿了神话传奇。

史学的起源，几乎和人类社会一样古老。传说中国在黄帝时就有了史官，包括发明文字的苍颉。比较能确定的早期史官大概有两种，一种是背诵史实和系谱的瞽隙，他们大概更古老一些;另一种是用文书记事的史官。

在古罗马政治学家西塞罗看来：“一个人如果对自己出生以前的历史毫无所知的话，这个人就等于没有长大。”动物就没必要知道自己的历史，这对它们的生活没有什么意义。但人类有精神生活、有自我认识的需要，而人性是由历史和传统所塑造的。人类自我认识的重要方式之一，就是诉诸历史。

科林伍德有言：“严格说来，没有人性这种东西，这一名词所指称的，确切地说，不是人类的本性而是人类的历史。”雅斯贝斯的一段话也说得很好：“对于我们的自我认识来说，没有任何现实比历史更为重要了，它显示了人类最广阔的境界，提供着生活所依据的传统，指点我们用什么标准来衡量现世，解除‘当代所施加的无意识的束缚，教导我们要从人的最崇高的潜力和不朽的创造力出发来看待人”。

割断了数千年的深厚文明，只有“当代”而无“历史”，我们的世界就只是个单薄贫乏的平面。但人类不是这样的，人类的生活有一个千万年的纵深。人们要了解古往今来各种各样的生活方式和文化形态，了解各时代、各民族对真善美、假恶丑的不同理解。

人类一代一代地积累着这些知识和看法，正是它们的总和塑造了人的特质、人类的形象，使我们得以突破“当代的束缚”，知道了我们正在做的是什么，我们应该做的是什么。

尤其是中国人，他们拥有强烈厚重的历史感。

历史有如一条奔流不息的长河，沟通了过去和未来。个体生命汇入这条长河才能获得永恒，“名垂青史”几乎是人生的最大成功，为了“留取丹心照汗青”，贤人们宁肯舍生取义。人们习惯于在历史中寻找自我：君主效法尧舜，大臣自比诸葛，武将则追踪岳飞。浩如烟海的史籍之中，潜藏着中华民族的文化气质，凝聚着他们对宇宙、社会和人生的特有看法。

史学就是这样一门学术，人类生活中有它的一席之地，会有一些人投身其中而以之为事业，也会有人关注他们的思考和探索。从事学术不比其他行当更高贵，但也并不更低微;史学不比其他的学科更高明，但也并不更低微。

当然，学历史多少需要一点儿“傻气”，因为得付出“机会成本”、牺牲另一些诱惑，所以优秀的历史学者，较多出自淡泊执着的人。然而他们为什么执着于此？追寻悠久漫长的文明历程，洞察人群进化的内在奥秘，感受千百年的苦难和欢歌，审视千百年的坎坷和辉煌，以至从一片甲骨发现了一个古国的存在，由一块碑文澄清了一场战争的过程……是这些吸引了他们，足以使他们执着于此吗？

而我们该由怎样的态度，开始学历史呢？我建议，别把历史学习看成就业求职的培训，在北大历史系学习不该如此。史学提供一种特有的训练，我们从一些看似枯燥艰涩的东西开始，逐渐去领会一种学术的境界，去掌握一种求真的技能，去积累一种贯通今古的智慧，去培养一种对人类命运的关怀。那理性和良知的训练，才是使人终身受益的东西，也是我们的校园为什么会成为“精神家园”的东西。

摘自微信公众号“明清史研究”