春暖花开你最想去哪？来“北平遥南凤凰”吧！

2020-05-06韩梦霄

人民交通 2020年6期

韩梦霄

疫情的缘故，和大家一样，我在家里窝了十几天，感觉灵魂已经长满了像铜绿一样的锈斑。发誓如果疫情结束一定要出去走走，好好晒个太阳，让清风带走这一身的“锈”气，让灵魂听从大自然的召唤，把丢失的生命力找回来！

前几天，“疫情结束，你最想做的事是什么”赫然出现在微博热搜，看来好多人和我一样期待着外面的世界。

一位名叫“末青”的知乎网友表示，最想先看到奶茶店的小哥。他有双会笑的眼睛，能像波浪一样冲走所有的不开心。因为他，她爱到奶茶店转悠。虽然每次都排很长的队，但她却感到幸福，因为这样可以看他更久一点。可能这种暗恋，他永远都不知道，但这又何妨呢？因为疫情，已经好久没见到他了，好想再次看到他的笑。

正所谓相思只在：丁香枝上，豆蔻梢头。一寸相思千万绪，人间没个安排处。

但對于我来说，春暖花开之时，只想去那古城走一走……

平遥，一半在史书中，一半正在上映

在中国古城的竞争中，平遥的表现越来越抢眼。

刚刚结束不久的第三届平遥国际电影展，多达24个国家和地区的54部电影前来参展。据2017年数据，平遥县一年接待游客达到1300万人次，旅游收入超过150亿元。

但在25年前，平遥成为世界文化遗产之前，一年旅游收入不过几十万元，全中国没有多少人记得“平遥”这个地方。

在首届平遥影展的活动中，贾樟柯多次提及他要在一个山西小城举办国际级影展的雄心：“我就是要证明，我们山西人不是不行，而是没有机会。”

从今天的中国城市格局来看，这句话显示了山西人的倔强和拼劲。贾导成功了，平遥也如愿以偿变成了中国内陆最有国际范儿的古城。

但我们可能都忘记了，平遥从来都不缺腾飞的机会。

1993年，余秋雨偶尔翻阅史料的时候发现：在十九世纪乃至更早之前，中国的金融中心、贸易中心并不在沿海地区，而是在内陆山西的平遥、祁县和太谷等几座小城里，“其中又以平遥为最”。

“直到本世纪初，山西仍是中国堂而皇之的金融贸易中心。北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构，最高总部大抵都在山西平遥县和太谷县几条寻常的街道间，这些大城市只不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已。”

用现在的话来说，平遥就是那时中国的超级一线城市，地位比今天的上海有过之而无不及。

从平遥的地理环境来看，这个地方想成为全国性的金融中心，原本无异于痴人说梦。明清以来很多史料，大多记载了平遥的贫瘠，“民多而田少，竭丰年之谷，不足供两月”。

很多人会据此推测：恰恰是因为平遥土地贫瘠，务农不足以糊口，才迫使当地人不得不从事商业贸易，成为了显赫一时的晋商群体。

用余秋雨式的话来说：“他们把迷惘的目光投向家乡之外的辽阔天地，试图用一个男子汉的强韧筋骨走出另外一条摆脱贫困的大道。”

中国有很多类似平遥这样的贫瘠之地，可它们都没有成为平遥。中国有很多地方的人都会外出从商，他们大多都没有成为晋商。

一个地方的命运，自然要靠当地人的自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。平遥的命运，从始至终都离不开历史背后那双看不见的推手。

古城记忆

中国第一家票号——日升昌。创建于道光四年（公元1824年），百年沧桑，业绩辉煌，执全国金融之牛耳，分号遍布全国30余个城市、商埠重镇，远及欧美、东南亚等国，以“汇通天下”著称于世。日升昌票号创立后，先后有介休、太谷、祁县相竞效仿。她的诞生与发展，有利地促进了全国金融流通，加速了资本周转，对当时民族工商业的发展作出了杰出的贡献，掀开了中国金融史的光辉一页。

平遥县衙——古衙之最。平遥县衙坐落于平遥古城中心，始建于北魏，定型于元明清，保存下来最早的建筑在元至正六年（1346年），距今已有六百多年的历史，整座衙署坐北朝南，呈轴对称布局，南北轴线长二百余米，东西宽一百余米，占地两万六千余平方米。平遥县衙作为中国现有保存完整的四大古衙之一，也是全国现存规模最大的县衙。县衙整个建筑群主从有序，错落有致，结构合理，是一个有机的整体，无论从建筑布局，还是职能设置，都堪称皇宫缩影，2004年5月19日，第十一世班禅莅临县衙考察时欣然提词：平遥县衙-古衙之最。

平遥牛肉。平遥牛肉是博大精深、源远流长的中国美食文化的精华之一，古汉时就有“卖刀买犊，卖刃买牛，游刃有余”对牛肉加工的描述，而风味独特、久负盛名的平遥牛肉早在明清时代就已远销亚洲各国，史载清末，慈禧太后途经平遥，享用平遥牛肉后，闻其香而提其神，品其味而解其困，故将其定为皇宫贡品。

平遥推光漆器。在晋中，有一俗语可谓家喻户晓："平遥古城三件宝，漆器牛肉长山药"。在古城三件宝中，漆器列为首。平遥推光漆器，是用炼制过的大漆髹饰木器家具和精致器皿，经过漆后细磨，磨后再漆，反复数遍，然后用手掌推擦出光泽，再经多种工艺，绘饰出山水花鸟、亭台楼阁或人物故事，工序细致复杂。外观古朴雅致、构造精细、漆面光洁，绘饰金碧辉煌，手感细腻滑润，耐热防潮，经久耐用，为漆器中之精品。

镇国寺。镇国寺位于山西省平遥县城北郝洞村，位于世界文化遗产平遥古城东北方向15公里，寺内的古建筑，以万佛殿为最，在我国现存的木结构建筑中，仅晚于五台山南禅、佛光二寺院，工艺精湛，作工精细，一千多年来岿然如故。院内龙爪槐形似撑伞，枝干曲屈，交织如网，颇具古风，趣味盎然。

如今，平遥还在继续发展。游客们开始到平遥电影宫打卡，书店、咖啡店、酒吧、文艺客栈等古城标配，也都开到了平遥城里。

县长石勇曾对媒体表达他的担忧：平遥如果再这样发展下去，会越来越像丽江，越来越像阳朔，越来越不像自己。

然而，平遥应该是什么样才像平遥？是“影视城”“旅游城”，还是“博物馆城”？

著名古城镇保护专家阮仪三的学生、同济大学教授邵甬给出的答案是：以当地居民为主要社会支撑，集文化、旅游和居住为一体的综合性城市功能区。

一言以蔽之，平遥之所以能成为平遥，不是因为那些曾经金碧辉煌的票号和建筑，而是因为这里的人，他们依然能够在这里如常生活，安居乐业。

幸运的是，贾樟柯在平遥的试验没有偏离这一方向，平遥电影宫的团队70%都是本地人。他们或许能告诉未来，平遥应该成为什么样，能够成为什么样。

在凤凰，感觉时间会慢下来

有些地方，美到极致。即使被人描摹了千万遍，也抵挡不住自己内心对它的向往和憧憬。

就如那首曲调古朴优美的歌曲：“沱江水潺潺鱼呀鱼儿欢，卧虹啊桥上盼那月儿圆，轻卷珠帘抚琴唱晚，等你在那古道跳岩，走一走城墙街坊，风情悠然夜阑珊……”

鳳凰古城的神韵一下跳脱在眼前！

凤凰古城，这个中国最美小城里的诗情画意早已深深地印在每个人的心中，仿佛自它存在的那一刻起，就有一种远离尘世的气质。

在《边城》中，沈从文将他魂梦牵系的这片故土描绘得如诗如画，荡气回肠，凤凰古城始终有一种淡而忧伤的美。绵延的远山、流淌的沱江、星罗棋布的吊脚楼，如水墨丹青，如梦似幻，仿佛一座烟雨诗画中的凤凰古城。

一个美丽的姑娘，几首动人的山歌，两个痴心的小伙，一只老黄狗，一个老爷爷……简单的几个画面就勾勒出古城的神韵所在。

不管是美丽的黄昏还是柔和的月光，或是啼声婉转的黄莺，亦或是溪面浮着的一层薄雾，都让这里多了诗般的意境和爱情般的朦胧。

当年，沈从文回故乡凤凰探望病危的母亲，他在船舱里给远在北平的张兆和写信说：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

此时此刻，突然明白为什么沈从文写给张兆和的这句话被人评为“民国最美情话”了。在凤凰古城里成长的沈从文怎会缺少这种如小城般浪漫的气韵。

凤凰于飞，翙翙其羽，凤凰涅槃，浴火重生。凤凰西南，有一山酷似展翅而飞的凤凰，古城因此而得名。沱江河是古城凤凰的母亲河，她依着城墙缓缓流淌，世世代代哺育着古城儿女。

凤凰古城，位于湖南省湘西土家族苗族自治州的西南部，与云南丽江古城、山西平遥古城媲美，享有“北平遥，南凤凰”之美誉。

在时光的隧道里，凤凰古城仿若只是静止在那里，定格了百年。凤凰古城是《边城》里最温柔的一隅，也是让人静到了心底深处的地方。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”。走进凤凰古城，每一扇窗户里都有一种闲适的生活，纯朴久远。

坐上乌蓬船，顺水而下，看着两岸已有百年历史的土家吊脚楼，穿过虹桥一幅水乡的画卷便展现于眼前。

湘西明珠

沱江吊脚楼。沱江河是凤凰的母亲河，她依着城墙缓缓流淌，世世代代哺育着古城儿女。坐上乌蓬船，听着艄公的号子，看着两岸已有百年历史的土家吊脚楼，别有一番韵味。顺水而下，穿过虹桥一幅江南水乡的画卷便展现于眼前：万寿宫、万名塔、夺翠楼……一种远离尘世的感觉悠然而生。沿沱江边而建的吊脚楼群在东门虹桥和北门跳岩附近，细脚伶仃的立在沱江里，象一幅永不回来的风景。

关田山苗寨。关田山苗寨傍邻209国道，交通极为便利。是《边城》《湘西剿匪记》《血色湘西》《湘西往事》等众多著名影视剧的外景拍摄地。这里不仅有苗族最原始文化——亮彩（苗语）；有湘西最原始、最神秘、最恐怖的巫文化“赶尸”“放蛊”。还充满传奇：是凤凰的神秘之地，有“神仙”地下山泉水，灌溉稻田，是湘西唯一出产“贡米”基地。

沱江跳岩。沱江“跳岩”，是湘西特有的交通方式，也曾是进出凤凰古城的主要通道之一。沈从文、黄永玉等文学艺术大家，也是从沱江的“跳岩”走向世界的。跳岩全长100米。共有15个岩墩，依次横列在沱江河床上。岩墩均用红砂块石修砌，墩与墩之间相距5米，上面用木板搭铺，木板再用铁链捆牢，固定在河两边的铁桩上，防洪水冲走。几度风雨霜雪，几度沧海桑田，跳岩仍坚固牢实，保存完好，如今不仅是沱江河上人们来往的要道，而且成为凤凰古城颇具民族特色的亮丽风景。

陈斗南宅院。陈斗南宅院建于清光绪28年（1902年），位于古城内吴家弄一号，在东门城楼和杨家祠堂之间，占地面积366.6平方米，由前进、天井、中堂及后进组成，为四水归堂回廊式院落，四周防火墙高深严密，是江南典型的四合院。陈斗南宅院是《乌龙山剿匪记》《未代苗王》《我心飞翔》《湘西往事》等十多部著名影视剧内景拍摄地。

沈从文故居。1902年12月28日，沈从文先生诞生在凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院里。四合院是沈从文先生的祖父沈宏富（曾任清朝贵州提督）于同治五年（1866年）购买旧民宅拆除后兴建的，鳌头，镂花的门窗，小巧别致，古色古香。

从前提起凤凰，我们可能会想起沈从文笔下的边城和翠翠的故事，抑或《仙剑奇侠传三》中的茂茂和他的长安城。而如今再提起凤凰，可能少了些文化底蕴。

有人说如今的凤凰更像一个商业性质的小镇，没错；也有人说它是一个富有诗意的世界，也不错。喜欢的人很喜欢，不喜欢的人很厌恶，但每天都有络绎不绝的行人交织在巷弄中，不远千里而来。凤凰的魅力是需要挖掘和发现的，好不好玩取决于我们的想象和期望。

如果怀着梦来，那凤凰的夜晚和清晨依旧很美！

“北平遥、南凤凰”虽然相隔很远，但心中怀着寻找一片净土的向往却让这两个承载古韵的古城隔空相聚，美好的地方总是相近的。下一次的旅行我将定在哪里还未可知，但我会始终怀着一颗平静的心，欣赏的眼睛继续走下去。

或许就像汪国真的诗歌：

凡是遥远的地方

对我们都有一种诱惑

不是诱惑于美丽

就是诱惑于传说

即使远方的风景

并不尽如人意