苦茶

雷迅

人生如茶，浮浮沉沉，苦尽甘来。

江南的雨，塞北的雪，都曾在梦里回旋。但我最思念的地方还是那座叫“石喃”的山，山名字的由来我忘了，但仍记得那漫山遍野的茶和采茶的她。

站在山下，隔着老远便能听到成群结队的孩子站在采茶人聚集的山腰，扯着嗓门儿吆喝：“采茶的姑娘十七八……”我却往更高更难采茶的地方攀去———那是她采茶的地方。她腰上挎着竹条编制的茶篓，俯身低头用手熟练地掐着茶树的芽尖。我静静地来到她身边，然后无声地观察起茶叶来。细而薄的一小片绿叶从一侧的枝头钻出来，最嫩的芽儿还没有长成熟，只着上轻轻浅浅的嫩绿色，惹人爱怜。

采好了茶，就到了清水煎茶这一步了。新绿初开，从茶树梢头的一抹嫩绿，缱绻成茶叶罐中的一生蒼老，然后躺在滚水中重生，片片新绿，浮在水中舞蹈，尽情绽放，是水给了茶叶第二次生命。

从冰箱里抱出茶叶盒，打开盖子，一股陈旧的苦中带甜的朴素气息扑面而来，是熟悉又安心的味道。抓一把炒干了的茶叶放入盏中，再沏入滚烫的开水，茶叶在沸水中翻腾着、挣扎着，最后适应了热水的环境，开始舒展着、漂浮着，像一个个在水中起舞的江南姑娘。

茶始终保持着一种“苦尽甘来”的坚忍品质。熬过寒冬，春来冒新芽，从鲜叶采摘到制成干茶，再到借以茶汤的形式新生。其中经历了多少次的水深火热，才有了在苦涩沉淀之后的甘润香醇。一盏香茗，那苦涩的茶沉积在盏底，留在上面的就是被苦涩晕染过后的甘洌。

有时听她边煎茶边跟我讲她小时候的故事。那时候家里穷，穷得连饭都不能一日三顿，而且只能喝白粥，甚至因为饿肚子去吃树叶包着的米粉。她就是在这样的年月里慢慢长大，经历重重磨难，直到三个儿女都成家立业。现在的她开始了种茶、采茶、卖茶的自在生活了。

她的人生如茶，浮浮沉沉，但都是在尽情绽放，最后苦尽甘来。她对待人生的态度也和茶一样，沉下的是过去的幽怨，浮起的是明天的希望。在沉浮中，日子变得韵味悠长。

我给自己泡了一杯茶，沉浸在童年的记忆里。

窗外下雨了，三月，又到了要采茶的季节，石喃山上的茶芽儿是不是都钻出来了？还有她，我最亲爱的外婆，是不是也正在忙着采茶呢？

名师点评

本文题目虽是“苦茶”，但读完才明白，指的不是茶苦，而是外婆那如茶般经历过种种苦难的人生。作者由茶及人，构思别致而又自然。通过观茶色、闻茶香、品茶味，展现出茶叶看似淡雅的外在实则绚烂的内在，将茶与人不露痕迹地交织在一起。文章最后的点题既让人恍悟，又禁不住赞叹作者那细腻的文笔和细密的情思。（王志英）