《牧神记》:网络玄幻小说的转型之作
2020-05-06胡逸超
胡逸超
摘 要:网络文学经过二十年的发展,已然成为当今通俗文学的主流。而网络玄幻小说作为网络文学中最炙手可热的一类体裁,集中体现和反映了网络文学的发展特点。从2005年以来,网络玄幻小说自身也在根据社会变迁和读者需求作出改变。2018年,宅猪的《牧神记》荣膺2018年最受读者欢迎小说奖,在这项荣誉的背后,是《牧神记》有别于一般网络玄幻小说作出的突破,并且有望打破网络玄幻小说一直以来给人留下的“装神弄鬼”、“脱离现实”的印象,为习总书记提出的“新时代文学”提供注脚。
关键词:网络玄幻小说;《牧神记》;转型;大众接受
[中图分类号]:I206 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2020)-08-0-03
科学技术的应用对当代社会进行了重塑,文学的创作与传播也插上了名为网络的翅膀。如果将2005年定为“玄幻小说年”[1],那么,网络玄幻小说已经在“大玄幻时代”[2]走过了十三个年头。在这期间虽然出现了如《斗罗大陆》、《斗破苍穹》等颇具影响力的网络玄幻小说,但也出现了价值取向混乱、精神主体萎靡[3]等问题。正所谓“解铃还须系铃人”,网络玄幻小说的问题应当由网络玄幻小说自行寻找解决之道。终于,宅猪(本名冯长远)和他的《牧神记》横空出世,甫一连载便广受好评,并荣获中国作协2017最受欢迎作品奖、2018中国作协重点扶持作品。
《牧神記》之所以成绩斐然,是因为这部小说有着不同于一般网络玄幻小说的气质,有望为网络玄幻小说开辟一条新路。作为当前最热门文学形式的佼佼者,《牧神记》值得学界关注。
一、《牧神记》的群像成长叙事
一直以来,“成长叙事”就是网络玄幻小说的重要母题[4],也是吸引读者的不二法宝。具体来说,网络玄幻小说是通过营造“代入感”来让读者获得阅读的快感。网络玄幻小说的读者主要是青少年,因而网络玄幻小说的主角大多是平凡的少年,只不过由于机缘巧合变得不平凡。为了营造戏剧真实,网络玄幻小说在创作过程中还需要有意识地降低不平凡遭遇的偶然性,通过设定、伏笔等手段使主角的成长看起来合情合理,如此才能减少读者在“代入”过程中的滞涩感。实际上,“代入”的本质是“移情”,它是人们在欣赏文艺作品——尤其是欣赏大众文艺作品的过程中,最常产生的心理状态之一。当读者“移入感情”到对象上时,审美活动便达到最完满的阶段。网络玄幻小说竭力营造“代入感”可以说是一种激发憧憬美好未来的普通年轻人“相近情感”与“类似联想”的理想设定。
然而,《斗罗大陆》、《斗破苍穹》等热门网络玄幻小说多是以网络游戏式的“个人化成长叙事”。读者阅读的视角、“代入”的对象仅有主角一人。一方面,网络玄幻小说的作者良莠不齐,整体来讲笔力不高,难以掌控群像式的成长叙事;另一方面,即便作者有能力展开群像式的成长叙事,也会因为频繁切换视角而产生破坏读者阅读体验的风险。
幸运的是,这一问题在《牧神记》中得到了较好的解决。首先,《牧神记》的主角秦牧仍然具有一般网络玄幻小说主角的特点,那就是贴近读者。网络玄幻小说的主角在登场时是平凡的,这能够让读者顺利地产生“代入”。同时,网络玄幻小说的主角拥有成为非凡的潜质,这能够让读者产生认同和期待,保持对作品的关注。在《牧神记》中,秦牧一开始是个平平无奇的凡俗婴儿,连修炼的资质都不具备。收养他的残老村众老怕他没有自保之力,于是布下一个善意的谎言,将寻常的吐纳之法称作是最强功法“霸体三丹功”,传授给秦牧。秦牧傻傻地相信了,将“霸体三丹功”练到极致,最终成为令世人景仰的“牧天尊”。作者用秦牧这个人物,向读者说明了“自信”的重要性。
除了主角秦牧以外,诸如初祖、开皇、蓝御田、虚生花等人物也是各有特色,即便出现没有主角登场的章节,读者的阅读也基本没有阻滞。究其原因,是因为《牧神记》的叙事更加侧重命运主题[5],着重表现的是书中人物对命运的反抗。例如《牧神记》的初祖,是开皇时代的一名逃兵,他也常常为此自责。但当延康时代的劫难来临,他终于鼓起勇气,奋起反抗,完成了精神上的涅槃重生;又如开皇,曾经是一代雄主,在不敌天庭等反派势力后,他选择打造无忧乡自我沉沦。在被秦牧点化后,他决定重新出发,只身前往延康国,学习新时代的变法成果,最终成为新时代的弄潮儿。
像初祖、开皇这样的人物,在《牧神记》中还有不少。尽管《牧神记》仍然是以成长叙事为主线,但该书绝不仅仅是叙述秦牧个人的成长,而是以秦牧为代表的一批人的成长。正是这批人的成长,撑起了延康时代,并且通过变法让延康国日益强大,最终击败天庭,改天换日。
著名网络作家跳舞曾说,“网络文学的核心是情绪”[6]。《牧神记》配角的成长叙事之所以没有阻碍读者的阅读节奏,是因为配角赢得了读者的情感共鸣。换而言之,《牧神记》的配角同样让读者产生了认同感,也是读者对《牧神记》价值观的认同。
二、“圣人之道,在于百姓日用”——《牧神记》的精神内核
作者是文学活动的主体,是把自己对世界独特的审美体验通过作品传达给读者的人。《牧神记》的作者宅猪在大学时就读的专业是社会学[7]。同时,他在直播中表示,自己创作《牧神记》的灵感来源主要就是古代的改革变法和现在的改革开放[8]。因此,中国社会历史,尤其是近代以来的中国社会变迁被他有意识地融合进《牧神记》的创作中。虽然《牧神记》是一部网络玄幻小说,但这并不意味着它装神弄鬼,脱离现实。事实上,越是在架空、穿越、玄幻的“第二世界”,越需要小说具备“现实相关性”作为读者的“精神着陆点”,否则,书中所写对读者而言犹如无源之水,无本之木,所谓的“代入”、“共鸣”就无从谈起。
《牧神记》里的诸多人物、情节都是对中国近一百多年的社会历史的映射。例如延康国,起初国力疲敝,随着变法的深入,国力日益增强,却又招致上苍和天庭的打压,这映射的是从近代的困顿中走到现在的中国;上苍最开始是代替天庭给延康降劫的反动势力,之后则被延康国击败,进行了“改造”,这映射的是民国时的中国资产阶级;延康国中途一度向天庭委曲求全,映射的是中国在2000年前后,忍辱负重,韬光养晦;延康国实行“铸造立国”方略,最终使自己成为诸天万界的“工厂”,天庭的督造厂则日渐凋敝,这映射的是中国加入WTO以来,中国制造遍布全球,而美国等老牌资本主义国家的产业“空心化”的现状。
诸如此类的映射,《牧神记》中少说还有数十处,在此限于篇幅不再赘述。一部小说对历史的映射次数如此频繁,绝对不是巧合或者偶然,只能是作者故意为之。《牧神记》塑造的不是虚无缥缈的乌托邦,而是具有关照现实功能和意识形态功能的“异托邦”。“异托邦”不是客观真实地反映现实,而是在精确把握现实逻辑的基础上,把读者的深层欲望和价值关怀融入其中,从而引起读者们的情感共鸣。这个“异托邦”有着严密的逻辑系统,它是在参照现实逻辑,甚至现实事件的基础上塑造而成的,可以说是一种“新写实主义”。然而,这种处理毕竟不是传统的写实主义,尽管在反映现实上削弱不少,但也突破了传统现实主义的价值观困境,把在现实主义小说中受到阻遏的美感快感通道疏通开来,既超越了现实,又有在精神层面引导读者的意义。
除了对现实的映射,《牧神记》还大量援引儒、释、道等中国传统文化元素,是一部不折不扣的“东方玄幻”小说。在《牧神记》中,道门、佛门都一度是腐朽反动势力的代表,但是经过一系列的变动,道门和佛门从思想到人员都发生了巨大的转变,成为推动延康变法的重要力量。这种转变背后体现的是宅猪对中国传统文化的态度,他希望佛学和道家能像儒家一样,改革创新,与时俱进,而不是墨守成规[9]。纵观《牧神记》全文,“变法”一直都是延康国的治国方略,其主旨可以用书中化用的王阳明名言来概括——“圣人之道,在于百姓日用”。書名中“牧神”二字,简单来说是“放牧诸神”,就是神为人用,神的权力和人的生存权形成一个良性的循环。这无疑包含着“藐视神权”的意思,宅猪甚至直接将“破心中神”写入书中,从这个层面来说,《牧神记》还有民国时期启蒙文学的余韵。
《牧神记》秉持着网络文学的“正能量”,它应和了网络文艺在新时代的发展需求。它的走红反映的是从“文化逆袭”到“文化自信”[10]国民心态变化,这种变化“润物细无声”,已经在潜移默化中开始改变网络玄幻小说的价值观。
三、大众接受与文化领导视域下的《牧神记》
不可否认的是,网络文学的绝大部分作品仍然属于“白日梦”文学,以年轻男性读者为主的网络玄幻小说更是如此。如果按照法兰克福学派的观点,那么网络玄幻小说就如同是精神抚慰剂,既能给在现实中郁郁不得志的青年读者以虚幻的快感和满足感,同时也可能使他们丧失面对真实生活的勇气与斗志[11]。
《牧神记》是一部网络玄幻小说,其连载历时两年,不可避免带有网络文学的特点,那就是作者与读者的互动。这种互动对《牧神记》的创作产生了直接影响,宅猪自己这样说过,“我每天会花一两个小时看读者留下的章节说、本章说、书评,主要是三个平台,每天都会翻几遍”[12]。《牧神记》对现实的映射是宅猪和读者们朴素的爱国主义的体现,延康国击败天庭,暗含着宅猪和读者们对中华民族伟大复兴的朴素期待。
网络玄幻小说符合大众读者的期待视野,这是这类作品得以取得成功的深层次原因,《牧神记》也不例外。如果将视野放到整个中国大众文化层面上,可以发现,在2017年暑期档,《战狼2》以56亿票房破天荒地成为中国影史票房冠军,同时也引爆了中国人民内心朴素的爱国主义和民族情感。《牧神记》是在这一年的六月下旬开始连载,恰好搭上了《战狼2》的东风。在作者和读者的双重推动下,这部作品获得成功几乎是必然的。与一般的作品引起读者情感共鸣不同,《牧神记》是一部网络玄幻小说,在小说连载的两年间,其忠实读者可以对小说创作施加影响。“粉丝的生产力不只局限于新的文本生产,还参与到原始文本的建构之中”[13]。可以说,《牧神记》不仅是迎合了大众读者的期待视野,更是大众读者“参与”到小说创作中,使《牧神记》符合了他们的期待视野。
《牧神记》中不仅有初祖、开皇这样弃暗投明的正面形象,也有失去初心,沦为反动势力走狗的反派形象,这其中最有代表性的就是火天尊。火天尊最初是“龙汉九天尊”之一,是传授人族修炼功法的有功之臣。然而,随着天庭被神族和半神把持,火天尊深感人族弱小,选择了屈膝投降。他成了天庭“十天尊”中举足轻重的人物,但实际上是“十天尊”之首昊天尊的走狗。他庇护了南天的人族,但这只是让人族在压迫中苟且偷生。南天的人族只要年满六十岁就要被半神吃掉,以此来换取半神不侵犯人族领地。除此之外,火天尊还在南天推行封建思想,用“君君臣臣父父子子”来束缚人民,不让人民生出反抗之心。
宅猪自己曾说,天尊是一个符号,无论是九天尊还是十天尊都是符号。符号化写作,是牧神记的一个特色[14]。失去初心的火天尊,成了人族最大的内奸。这个人物的所作所为,与中国历史上以汪精卫为代表的汉奸十分相似,理所当然成为读者厌恶的对象。读者们对火天尊恨之入骨,这直接影响到了宅猪的创作。最终,火天尊败逃到南天,被那里的人们视作逆贼,最后被秦牧杀死。在这一章的结尾,宅猪说“宅猪没有食言,火天尊死的彻底”[15],可以说这是读者“参与”到网络玄幻小说创作的明证。
另一方面,《牧神记》背后还承载着主流意识形态及其背后的博弈。时至今日,流行文艺正借助“后启蒙”文化在“第二世界”里建造“异托邦”[16],网络玄幻小说也不例外。这种“异托邦”并不是理想的、遥远的、虚构的,而是有社会实践的、此时此地的、人我交互的可能。正因如此,以网络玄幻小说为代表的网络文学才能得到读者们的广泛认同,并且影响越来越大,大有成为“主流”的可能。
众所周知,文化研究在20世纪70年代发生了“葛兰西转向”。葛兰西提出的“文化领导权”理论的核心要点是:统治阶级的文化要占据“文化领导权”,前提是能在不同程度上容纳对抗阶级的文化和价值,为其提供空间。此后,布尔迪厄的“文学场”理论指出,政治力量、经济力量、文学力量各自为了取得自身的合法性,在这个“场域”中相互斗争。在三者的博弈下,整个网络文学界自从2014年政治力量介入后便悄然发生变化,“正能量”开始成为网络文学的“常态”[17],而《牧神记》某种意义上是三方博弈达成平衡的结果,代表着中国当前的主流文化。
在意识形态层面上,当今的中国要打一场思想上的保卫战。如果说祖国是一个“想象”的共同体,这个共同体要延续下去,需要共通的文化根源,世代传递的文化基因密码。可惜的是,伴随着国外动漫、大片、网游的进入,中國青少年的文化基因密码已被悄悄改写。相对于中国的传统文化,西方的魔法文化和科幻的宇宙观念更是作者想象力的培养基地[18]。中国必须保住自己的思想阵地,必须成为一个拥有价值观输出能力的文化大国,否则就会沦为各种流行文艺的被输出国,就会输掉全球文化战争[19]。从这个意义上说,网络玄幻小说的作者们应当“离开象牙塔,转入社会的控制塔”[20]。《牧神记》显然具有试验的性质,或许会从意识形态的争夺上开辟网络玄幻小说的新道路。
参考文献:
[1]王海军《接受美学视角下的网络玄幻小说发展研究》,第6页.
[2]高冰锋《中国网络玄幻小说的前世今生——浅论中国网络玄幻小说的发展与现状》,《重庆社会科学》2006年第12期.
[3]游杰《试论玄幻小说及其审美价值》,第24页.
[4]张文联《玄幻小说刍议》,《文艺争鸣·新世纪文学研究》2008年8月版.
[5]程屹《新世纪网络玄幻小说研究》,第25页.
[6]跳舞说网文03:小说三要素之环境,以及网文的第四要素 http://www.doc88.com/p-0037833008801.html.
[7][12]宅猪:我是一步一步走上来的——长三角网络文学 第十三集https://mp.weixin.qq.com/s/MKXN7Zgj12z6lNvcPJBmoQ.
[8][14]⑧?第二次直播整理:宅猪的大秘密https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MzIxNTY5OQ==&mid=2649100973&idx=1&sn=098009074db4e4ee6.
[9]龙门访谈:《牧神记》作者宅猪——卡文卡到“撞墙”http://www.lkong.net/thread-2047786-1-1.html.
[10]庄庸《大力发展网络文艺:从“文化逆袭”到“文化自信”》,选入周志雄主编《网络文学研究·第二辑》,山东人民出版社,2016年12月版,第379页.
[11]王伟《审美与意识形态——中国当代通俗文化批评》,山东大学出版社,2013年8月版,第185页.
[13][美]约翰·费斯克《粉都的文化经济》,陆道夫译,收入陶东风主编《粉丝文化读本》,北京大学出版社,2009年,第17页.
[15]《牧神记》第一六一九章 火天尊之死https://vipreader.qidian.com/chapter/1009704712/466128242.
[16]王德威《乌托邦、恶托邦、异托邦——从鲁迅到刘慈欣》,于《文艺报》2011年6月3日、6月22日、7月11日连载.
[17]邵燕君《网络时代的文学引渡》,广西师范大学出版社,2015年12月第一版,第156页.
[18]邵燕君《网络时代的文学引渡》,广西师范大学出版社,2015年12月第一版,第29页.
[19][法]弗雷德里克·马特尔《主流——谁将打赢全球文化战争》,刘成富等译,商务印书馆,2012年.
[20][加]马歇尔·麦克卢汉 《理论媒介——论人的延伸》(增订评注本),何道宽译,译林出版社,第85,86页.