想起那年读书时（节选）

谷煜

真的，读书，是件特别好玩的事情。

十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

看着看着，身子会趴下，因为靠底下的一些字实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

我便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，我拿到了小人书。抱着书，飞奔回家，小心翼翼地放在床头一角，趕紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细地看过去。

还没过瘾呢，故事结束了。松一口气，心满意足地笑了，再来，从头再来一遍。几乎，记住了每一页的人物，甚至人物对话，还有一些好玩的句子，那么快，就记到了心里。

夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波地涌动而来，真好。

当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山、碧波荡漾、寂静芬芳、花来衫里、影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

后来，偶然知道，胡兰成曾经用“花来衫里，影落池中”来形容张爱玲，心里愈加地喜欢这些文字了。原来，它们的背后，藏着那么多美妙的东西呢，仿佛是暗香，在时光里，描绘成一幅幅油画，静默着，动人着。

（选自《做人与处世》2017年第3期）

心语点点

这篇文章以清新、优美、活泼的文字，领着我们回首了作者儿时的读书经历。虽然条件艰苦，但作者却凭着她对读书的执着，为自己的青春留下了宝贵的回忆，让书籍为自己的青春添上了绚丽的一笔。

文章运用了多种表现手法与修辞，精心挑选恰当的词语，生动形象地表现出作者对读书的喜爱与渴求，以及对那段读书时光的怀念。文章开头报纸的老旧不堪与它对于作者的非凡意义形成对比，字里行间体现了作者对读书的渴望与向往。“我”趴下看报，那种专注，是年幼的“我”对于读书执着的喜爱。第六段中运用“抱”“飞奔”“扎”一连串动词写出了“我”得到书后的喜悦心情，生动地表现出“我”对读书的渴求。第十一段中，书中的文字，弥漫出朦胧的浪漫与美好，让那时青涩的作者飘飘欲仙，而那时的记忆，也仿佛带着淡粉色的浪漫因子，让人禁不住回想。

【刘为民/供稿】