武汉，归来

陈莉莉

自4月8日零时起，武汉市解除离汉离鄂通道管控措施，有序恢复对外交通。这被认为是武汉重启的重要信号。

人们像期待除夕那样期待4月8日零点时刻的到来。长江灯光秀“英雄的武汉，英雄的人民”，知音号鸣笛，黄鹤楼、东湖、光谷星河星球、汉秀剧场、琴台大剧院和音乐厅等武汉标志性建筑点亮；江汉关零点钟声响起，这座叫“武汉”的城市发出低沉的欢呼声。

滞留在武汉的外地人第一时间拥向出城口，期待城门打开的那一瞬间。

武汉市民则没有更多的情绪流露。自4月7日起， 武汉市社区管控升级。因为无症状感染者，多个小区被摘“无疫情小区”称号，更多武汉市民依然被封在小区，封在了家门。

自然属性上，这一晚跟很多个夜晚没有差别，但这是武汉“解封”的夜晚。

离 开

武昌火车站附近的酒店、旅馆，4月6日、7日，住进了很多人。

王玉是其中之一，她选了一家到武昌火车站直线距离700米的酒店。从酒店背后出发，走过“东西广场连接通道”，就是武昌火车站了，一共只需5分钟。

3月28日起，武昌火车站恢复抵达业务，王玉看到过新闻里的照片，她觉得离自己有点远。直到那一刻她也站在火车站，想到几小时后自己也将从这里离开时，这个火车站的来来往往与她就有了切身联系。

“再过几个小时，这座城市有出有进了。”

4月7日这晚，王玉6点多钟就来到了武昌火车站，距离她乘坐的那趟火车的出发时间，还有6个多小时。

不是她一个人这么着急。她的车0点50分出发，那是经停武昌离汉的首趟列车，但是那时“车站已经有很多人”。他们不想在别的地方打发那难熬的时间。

车站的灯还没有全部亮起来，人们散坐着，寂静无声。在王玉看来，那些人并没有注意社交距離，防护装备也不是很好，这让她紧张也放松。

一个红衣女人头上套着超市购物袋，把头部全部包裹了起来。她看上去有些疲惫，坐在椅子上，上半身歪在椅背。

很多人都是大包小包，很多行囊。与王玉以往的火车站体验不一样，“人们不是行色匆匆，而是表情凝重又茫然”。

王玉问了身边几个人，和她一样，他们都是坐K81去广州。

王凯今年53岁，湖北黄石人，在广州工作多年，2020年春节，他从广州回黄石装修新房子，“没想到被困了这么长时间”。他说着急回广州上班，单位催了很久了。

车站的广播里循环播放：“各位旅客，为了您和他人的健康出行，请主动配合健康码核验和体温测量，并注意排队间距，全程请配戴口罩，谢谢您的配合。”

王凯听得烦了，他猛地站起身来说：“说来说去就这一句话，真让人烦啊，你也换句话啊，就说终于解封了，多么不容易。”

他在广州所属社区的政策是有湖北绿码就可以，“不用隔离”，他觉得“不用隔离是对的，憋在家里两个多月了，能挺过来的都是健康的”。

王凯听得烦了，他猛地站起身来说：“说来说去就这一句话，真让人烦啊，你也换句话啊，就说终于解封了，多么不容易。”

他说，其实他是可以晚一点过来的，但是熬不住，激动。抢在零点后首趟车回广州，“也是因为不知道以后的政策是啥样的，所以能买到票就赶紧回，万一呢？”

一个中年男人带着一个七八岁的小孩要进站，工作人员拦住他说，22：50排队，23点进站。中年男人带着很多行李，他把行李从身上卸下来放在地上，长长地舒了口气。工作人员问小男孩去哪里，小男孩说长沙。工作人员又问：“回到长沙还要被关起来吧？”小男孩似懂非懂地点点头。工作人员笑了起来。

K81次列车，西安始发，途经武昌，终点广州。

4月8日0点50分，K81次列车从武昌火车站开出去，这是武汉“解封”后经停载客的首趟旅客列车，在武昌火车站上车的有442名旅客。

23点不到，旅客可以进站了。困在武汉两个多月，马上就可以离开，王玉“既迫切又不舍”。

4月8日凌晨3点多，王玉发过来一句话说：脱离武汉。

这一晚，月亮又圆又大，悬在幽深的天空。

离而不得

9点多，想要进站的人越来越多了，工作人员站在门口拦着，“现在还不到时候啊”，他说，“都等了那么长时间了，也不在乎这一时半会啊”。

两个年过60岁的女性要进站，从武昌到襄阳，车票上显示的乘车时间是4月8日4：50。

车站工作人员重复地对她们说，22：50排队，23点可以进站，但是进站得有绿码。两个人说她们没有手机，她们递给工作人员一卷打印出来的纸，问这个资料可以吗？

那是打印出来的绿码的二维码。

工作人员让她们去找警察，她们没找到，站在那里茫然地望望工作人员，再望望其他人，希望能获得帮助。

人们都在一种沉默的急切中等待着，没有人顾得上别人。

她们感到奇怪，打印出来的绿码，“地铁、公交都可以，怎么火车就不可以呢”？

工作人员说，就算是可以进，她们在站里等的时候也太长了。建议她们先找一个地方住下来，“可以睡几个小时”。

她们说在武汉封城的两个多月的时间，就没有住的地方，一直住在协和医院门诊大厅。“因为没有钱。”

终于等到开城了，她们想第一时间回家，武汉和家只有3个多小时车程。

工作人员跟她们说话时，她们探着身子往工作人员面前走，工作人员往后退，她们就再往前走，她们想听得真切些，也想表达某种亲近。

被安置在酒店的张树，这一晚也从酒店里出来了，“酒店要做消杀，接待新的客人”，她就没有地方住了。

与王玉一样，张树也是晚上6点多就到了武昌火车站。滞留武汉期间，她住在政府提供的酒店里，武汉要解封，“我们就是遗留问题，需要被解决”。

与王玉有着明确的目的地不一样，张树“任何一个地方都可以”，她选了离武昌比较近的城市—岳阳，但在可以进站的时候，发现自己的身份证找不到了。

终于盼来了开城，临到跟前自己出了低级问题。

张树说她从这场疫情中学到了很多东西，要是在平时，一个人的痛苦往往与别人并不相干，“现在大家都能够同病相怜”。她看向火车站广场，那里有很多与她有着一样痛苦的人。

2020年的春天，她与他们在这座叫武汉的城市里，“一起爱，一起怕，共同经历”。

籍贯为陕西省西安市的身份证让她离开武汉并不难，3月24日看到解封新闻的第一时间，她就买票了，“很顺利”。

但是武汉身份证的张鹏就没有那么顺利。他的目的地是广州，但是社区不愿意他回去。他想住酒店，打电话给不同的酒店，每一个电话的开头一句话就是：“我是武汉身份证，但是我有健康证明，我有绿码，请问我可以办理入住吗？”

电话打到了第5个，对方松了口，张鹏说他去试试。

离不开

在充满期待与希望的出城时刻，很多武汉市民的世界像是另一个时空。他们的朋友圈和微信群安静、无声。

王玉有幾个武汉本地朋友的朋友圈一直停在2019年12月。“想问问他们现在的情况，却不知如何开口。”

“为了这一天的到来，经历了太多沉重的事情，谁能忘呢？”陈南说。

作为武汉人，陈南认为这万众瞩目时刻的背后，武汉人承受了太多，旁观者无法感同身受这些日子他们经历了什么，失去了什么，可能这一刻有太多悲痛需要释放，有太多感慨无法言表。“只望逝者安息，生者坚强。”

“这些天累了、疲了。家人们有人封在家，体验了那种无奈，有人参与了一线救治。这些天经历了亲人故去，也迎来了亲人从远方的回归。解封是城市的幸事，是个值得纪念的日子，于我们家不喜不悲，打扫卫生、安葬亲人，等待孩子们开学的日期。”

她认为，对失去家人、朋友的武汉市民来说，“解不解封其实不重要。当城市开始苏醒，悲痛也苏醒了”。

陈南所在的社区，正在继续强化封闭管理小区。“离汉通道打开了，但是小区的门仍然走不出去。餐厅还是不能堂食，需要外卖，电影院娱乐场所没有开放，这个解封也不是真正意义上的解封。”

封城的时候，陈南说她心里有很多话想说，觉得自己等到解禁或者疫情好转的时候，“一定要发点什么朋友圈，真的解禁的时候，什么也不想发”。

“连买菜都不能出小区。只有拿到复工证明的人才能出小区上班。想去家门口的公园都不行，工作人员管得特别严。我们也不好意思给人家添麻烦，只好继续待在家里。孩子都快憋疯了。”

陈南的一个朋友，零点时给她发了一条微信：“这些天累了、疲了。家人们有人封在家，体验了那种无奈，有人参与了一线救治。这些天经历了亲人故去，也迎来了亲人从远方的回归。解封是城市的幸事，是个值得纪念的日子，于我们家不喜不悲，打扫卫生、安葬亲人，等待孩子们开学的日期。”

也有很多武汉市民在解封当天的零点发了朋友圈。对他们来说，解封更像是一种寄托和象征，是一个盼头，在这之前更多是无止尽的延后和铺天盖地的坏消息。“虽然实际上还是没有恢复到正常状态，但至少是一个开始。武汉市民的情况没有新闻里描绘的那么好，但也不是所有人都如死一般寂静和麻木。”

陈南的朋友里，也有人（至少看起来）很开心，还去街上喝了奶茶。“可能也是为了给自己打气吧，毕竟生活还要继续。”

“无论有多么大的苦难，生活还是要过的，解封是一种象征。我想大部分武汉人还是可以理解目前的措施。虽然实际情况可能还不是很好，但一步一步来总会好起来。”

坐在家里的陈南，没有如释重负的感觉。看着窗外，感受生活，感受春天。

（文中王玉、王凯、张树、陈南为化名）