茶馆，百年

何子维

彭镇，在成都市区西南偏西。

往日里静默如素的观音阁老茶馆，近来在零乱的建筑中一跃成了网红打卡之地。

这间从百年前一场大火中唯一幸存下来的房屋，处处印证着时间的痕迹—小青瓦盖顶、木质穿斗的砖泥墙体，以及包裹着的竹篾墙胎。

跨进茶馆木门槛，脚下是条“千脚泥”铺就的通道。进出茶馆的茶客多了，行走的痕迹久而久之地形成了坑洼不平的纹理，宛如参天大树的根茎。

茶馆的中央是一方斑驳的老虎灶，灶上整齐地摆放着一溜盖碗儿，几把铜水壶在早上6点开门迎客前，就已经被蜂窝煤烧得“呲呲”地冒着蒸汽。这是成都老茶馆最具代表性的“三件头”—茶碗、茶盖、茶船。茶盖谓天，茶船谓地，茶碗喻人，茶水冲上，盖子一盖，意思就是天地人和。

坐茶馆的主要是镇上的老茶客。他们提着老烟杆，走进茶馆点一杯茉莉花茶，再挑一把扶手被磨得油光锃亮如古铜一般的标志性四川竹木椅，一坐、一躺就是一天，没有人催促，也没有人吆喝。

在茶香和叶子烟的烟雾缭绕中，茶客们摆龙门阵，看川剧表演，扯开了喉咙切磋牌技。茶馆以巨大的跳跃性，把看似不相干的东西串联起来，满足成都人“没有特定的章法，怎么安逸怎么来”的一切需求。

最具代表性的“安逸”要数采耳。茶馆里，采耳师来回走动，敲着一串成套的大小钢夹子，发出“刺刺”的声响，直逼人的听觉，让人的耳朵瘙痒不止，不掏不行。谈好价格，客人躺在椅子上，采耳师转动钢夹子，大小有序，依次进出客人的耳道。一掏一弹，时紧时松，直掏得客人心窝发痒，全身酥麻，脚趾都弯起来抠紧了。