太奶，我爱您

孟星彤

“太奶”是我们那里的方言，是对爷爷的母亲的称呼，太奶只能出现在四世同堂的大家庭里。很庆幸，在我十几年的记忆中，一直有太奶的身影。

记忆中的太奶总是与村庄深处的两间小瓦房为伴，一个小菜园，几只小羊，一个从未移动过的麦秸垛，构成了她生活的背景。小时候的记忆总是断断续续的，关于太奶的事，我记得的虽然很少，但印象很深刻。

妈妈有时要包饺子，下面条，总让我和弟弟骑着自行车去太奶家拿些菜，小青菜、 娃娃菜、韭菜，似乎都能从小菜园里找到。太奶和太爷看到我们过来，总是赶紧从屋子里出来，郑重地站在院子里，像是迎接什么大人物，脸上的皱纹都笑成了花。我和弟弟说明来意后，便在外面瞎晃悠，或逗弄大白羊，或捡根树枝挖泥巴。太奶总是招呼我们进屋，但我和弟弟总是慌忙找各种理由拒绝。那个小屋，我们总不太情愿进去，里面黑黑的，还有股淡淡的霉味。那时我还小，并没有看出太奶眼里的失落。

一个老人，总想送后辈点什么，但贫穷限制了她的爱，她能做的，只有催促太爷去摘菜，在我们像完成了任务一样拿着菜匆匆离去时，目送我们离开。但无论我和弟弟对她的态度如何，过年时，我们总能从那个小屋里拿到压岁钱。

爸爸每次回家，必做的一件事便是割几斤肉，给太爷太奶送去，我和弟弟也要跟着去。两位老人见到爸爸，眼里似乎放出光来，激动得手都不知道放哪儿。那几斤肉，他们总推托不要，但又被爸爸强行留下。当时的我虽小，却已然明白那几斤肉不仅仅是肉，还代表着爸爸不知如何表达的感恩。因为爸爸是在他们的怀抱中长大的，爸爸的根，深深扎在老屋中，太奶太爷给他的关爱曾照亮了昏暗的小屋。

后来，我们离开了村庄，回家的次数愈来愈少，太奶的头发依旧那么白，步履依旧蹒跚，她行动起来愈发缓慢。忽然有一天，一个跟头摔垮了太奶的骨架，太奶在那次摔伤后再也没能站起来，接下来便是长期卧床。她的生命，像一簇微弱的火苗，摇曳着，随时可能熄灭。

我上高中后，回老家的次数更少了，每次回去，总是匆匆地来，匆匆地走。去看太奶，我仍是别别扭扭的，隔老远站着叫一声：“太奶，我回来了。”太奶那时已经很虚弱了，在倒数着自己余下的日子。但我每次来到她床前，迎接我的，都是如葵花般温暖的笑容，太奶笑得脸上的褶子都挤到了一起，看到这样的她，我很心疼。

寒冬来临，我调休回到家，妈妈忽然说：“你太奶去世了。”听到这个消息，我脑子里一片空白，说不出话来，好半天才挤出一个“哦”字。记忆排山倒海般袭来，我没有太奶了，那份穿越几代人的厚重的爱，消失了。听弟弟说，爸爸那天哭得很伤心，很伤心。

太奶，对不起；太奶，谢谢您；太奶，我爱您！

简 评

本文作者的叙述语调是平静的，似乎在言说与己关系并不密切的人和事。记忆中的“两间小瓦房”“一个小菜园，几只小羊，一个从未移动过的麦秸垛”是那么遥远和虚幻。太奶的熱情与关爱，对“我”而言，总是显得有点儿“多余”。然而正所谓静水流深，这平静的文字中，却蕴含着浓浓的情感，那是对年少不经事，而今物是人非的愧悔，是对太奶曾经给予“我”关爱的感激，是对血浓于水的亲情的歌颂。作者对人物的描写，事件的叙述，看似不经意，却颇耐人咀嚼。

（陆培成老师）