别人的爸爸

[斯里兰卡]科伦坡

6岁的时候父亲心肌梗死在家里去世，我第一个发现了他的死亡。

随后母亲赶到，晕倒在床榻前。那是我6岁夏天的记忆。接下来的日子，家里沉浸在哭泣声中，好多年。

关于父亲所有的记忆，都凝固在我极短的童年里。我的父母都是大学老师，小时候，我就住在学校大院里。我父亲在学校可是出了名的新好男人。全院子的阿姨们都羡慕我母亲嫁了个好老公，在家里，母亲十指不沾阳春水，说话娇滴滴，一副被老公宠溺的样子。我的父亲，能说三国语言，弹得一手好琴，能烧一桌好菜。3岁的时候，我就跟着父亲学画画和弹琴，每个周末，只要父亲不授课就会带我到郊区写生，那是我和父亲单独在一起的时光。那时候时间过得特别慢，一枝一叶在纸上都像经历了四季。每次画完一幅，我都会把它挂在墙上。直到父亲去世，我妈妈带我搬离了那个家，那些画随着童年和父亲的记忆，都被锁在那间屋子里。

父亲走后，母亲患了抑郁症，过了很长一段时间才振作起来。关于父亲，我们后来都很少去提，也不敢回忆。因为我们都太爱他。我们知道那伤口有多痛。

其实人年轻的时候，是感受不到很多东西的，也许因为不敏感，又或者因为疲于江湖奔波，自己的记忆底层自动进行了屏蔽，慢慢地，童年的故事被我埋葬起来。直到越来越大，一点一点的回忆和感伤从记忆里翻出来。第一次真正意识到没有父亲是一个极大的缺失，是从一场婚礼开始的。

在斯里兰卡，我应邀参加一个朋友的婚礼，而这个朋友的身份有点特殊，她是斯里兰卡总理的女儿。这总理嫁女的排场我还从来没见识过呢，不用想也知道非同一般，但是必须亲眼见了才知道到底多么不一般。

斯里兰卡人其实都很传统，特別是在婚礼这件事上。在我们国家，已经有越来越多的人选择西式的婚礼，而放弃了其中的文化内涵。而斯里兰卡人依然保持着传统的僧伽罗族婚礼习俗，他们很重视自己的文化。

传统僧伽罗族婚礼一般要分两场举行，我应邀参加的是第一场，也就是由女方家里主办的，和中式婚礼一样，他们婚礼前也要选个良辰吉日。

婚礼的前一天，我朋友的爸爸，也就是总理先生竟然欣然应允我们去拍摄，节目组大喜过望，全组出动。

这是我人生中出席的相当重要的一场婚礼，提前做了很多准备。女孩对于参加婚礼这件事的心态很微妙，要穿得美又不能盖过新娘的风头，而且参加婚礼当然是购物的一大借口，我和同伴去买了出席婚礼要穿的红色的纱丽，我们拿不定主意哪件好的时候，真想都买下来。不过回来试装的时候才发现，纱丽这种服装真的是适合皮肤黝黑的南亚姑娘，我们穿起来就是一个异域风情而已。

节目组还破天荒地帮我找了家首饰店，让我任选一条蓝宝石项链。真是感动到哭了，有一种丑小鸭要变公主的感觉。

我还想到了一个很重要的问题：这总理女儿的婚礼，要送什么礼才合适，人家什么也不缺啊！当地的导游说，这么隆重的婚礼，受邀参加已经是对主人最好的祝福了。最后我选择了用一捧鲜花来表达我的祝福。

婚礼当天早上5点，我们就到了新娘家。摄像大哥精简了设备，已经做好了各种安检准备。可是总理家就坐落在一条普通的、安静的街道里，是个再普通不过的院子，连警卫也没有。

这个家里，有一种熟悉的感觉，因为有女儿出嫁的早晨，每个家庭都是一样的，不管在中国，还是在斯里兰卡。

总理先生温和地和我们打招呼，然后继续安静地坐在那里修剪头发。他的面容有些苍老，肌肉也开始松弛，不久前他刚刚生了一场大病，看上去他就是一位大病初愈的普通的慈祥老人，就像是我某个同学的爸爸。因为生了场病，总理先生的脸部肌肉有些瘫痪，所以他说起话来很费劲，偶尔肌肉会不受控制地抽搐。

总理先生示意我们喝茶后，他就在屋里到处走动，检查一下这个，询问一下那个。平日里这些琐碎的事情哪里轮得到总理先生去处理，对于国事的处理游刃有余的他，今天显得格外谨慎。

新娘在化妆。我看着铺了一桌子的黄金首饰，张大了嘴，这，都要戴上吗？新娘羞涩地点头，她说一共有三十多件，有1斤多重，头饰更是由高僧赐福后才能佩戴。

我们都很好奇究竟是哪位青年才俊能娶到总理的女儿，摄像大哥说一定非富即贵啊，节目组的另一位姑娘说肯定是政治联姻，我们不好意思直接问新娘，问了她家里的亲戚，得知新郎就是一位普通的斯里兰卡小伙子，他和新娘是在美国上学的时候认识的。我们齐声感叹这青年好命，也不禁赞叹总理一家的通情达理。

说曹操，曹操到。新郎的接亲车驶进了院子，这催泪的一刻来了。总理先生送女儿到大门口，缓缓说了几句嘱咐她的话，新娘和父母道别，总理先生让家人牵来女儿的宠物，它也是自己的家人，要一起送别女儿。

宠物牵来了，竟然是一头大象。说是大象，其实它还是一头幼年的小象，它陪伴新娘度过了在娘家的岁月，之后，它就要代替新娘留在父母身边，继续陪伴他们。总理先生看着女儿与小象亲吻话别，眼里流露出的是异常的温和慈祥，我的眼泪夺眶而出。

这一刻，他不是总理，他只是一位普通的父亲，依依不舍，看着女儿即将出嫁的平常的父亲。他的微笑和不舍，是每个做父亲的人在此刻都忍不住要做的。虽然宾客里有来自世界各地的政要，但是在这个传统的僧伽罗婚礼上，没有政治，只有父亲和女儿，还有一个即将成立的新的家庭。

婚礼在传统舞蹈中开场，新郎新娘用槟榔叶祭奠祖先，主持人用棉线把新人的小拇指系在一起，新娘的爸爸用水壶浇上去，这象征他们彼此永远忠诚，不离不弃。总理先生在浇水的时候，脸不自觉地抽搐，他皱了下眉头，眼泪还是不自觉地又流了出来。

婚礼进行中，新娘爸爸的目光一直不离新娘左右，在一片喜庆和祝福中，这位在政坛叱咤风云几十年的老人，却有些失落，家中最小的女儿今天也出嫁了，今后再也没有儿女稚嫩的身影围绕着自己了。

在那场婚礼上，看着别人的爸爸嫁女儿，我无数次地幻想要是我结婚的时候，我的爸爸还在会是什么样子？他会不会也依依不舍？他会不会和我先生彻夜长谈？我想，在婚礼上爸爸和女儿的小别离，我和他是没有缘分一起来感受了。这种遗憾，没有办法弥补，这是一场父亲与我未尽的缘分。

我生了第一个孩子小鲸鱼以后，我看到先生给她喂奶，换尿布，逗趣，抱她睡，那些我童年里与父亲一起的时光好像又闪过我的面前，远远地，父亲坐在钢琴前，拉着我的小手，一个音一个音地敲着，出错时，他用鼻尖顶了顶我的鼻尖……