那难以安身的爱啊

黎戈

之前读过《罗丹的情人》，一直对卡米尔·克洛黛尔的际遇坎坷心怀唏嘘，但是这次读她的书信选，才慢慢把注意力重心转移到一些外围的，非情感因素的东西上。其实对她的心智干扰最大的，不全是罗丹空泛的甜美许诺，更是一个时代对女人从事雕塑业的限制和苛求。这本书信集里的灰暗气息，有点像塔可夫斯基和丽芬斯塔尔回憶录，就是一个不能与世妥协，不够甜熟圆融的艺术家，生存的艰辛，以及一根纤细的神经在重负之下，日益崩溃。塔可夫斯基的回忆录里，也是一张又一张，焦头烂额的账单。

罗丹的信也有几封：“从今天，1886年10月12日，我只有卡米尔·克洛黛尔这一个学生，我将竭力保护她，永不再收别的学生，以免被干扰，像她这样的天才是罕见的，从现在起，我们的关系是不可分割的，她就是我的妻子。”“我注定要认识你，我那黯淡的存在才能在喜悦的火中燃烧，因为你，我的生命得到神性的那部分。”那年卡米尔只有二十二岁，法国最杰出的雕塑家臣服在她脚下，自称她最坚贞的崇拜者，守护天使，在罗丹的斡旋下，国家美术馆开始向她订购作品，如锦前程就在目下。

之后的通信开始由爱恋的火花，变成激战的硝烟，卡米尔搬离罗丹的手臂半径，自行创作，并婉拒他上门，因为所有人都说这个女人不过是凭着美貌和肉体，剽窃了大师的笔墨。在那个对女人非常苛刻的时代，要么附丽于大师，做个甜美的小玩意，廉价的缪斯，要么就与之分庭抗礼，卡米尔很不识趣地选择了后者。1898年二人决裂，国家美术馆的订购迟迟不能兑现，卡米尔甚至没有一件出门穿的布裙，这之后的所有信件，不论发向亲人、朋友还是画廊老板，主题几乎只有两个字，就是“借钱”，甜媚的，恼羞成怒的，乞怜的。这些齿啮性的小烦恼，一点点锈蚀了健康的神经，她开始多疑，患得患失，最后恶化成被迫害妄想症。

到了1913年，她从窗洞里被强行拖出，穿上束缚衣，押往精神病院，这一关就是三十年，她被永远地剥夺了创作的权利，直到死。“整个冬天我都没有暖和过，连骨头都冻僵了，我患了严重的伤风，我有个女朋友，被发现冻死在她的床上，这太可怕了，而这样的天气在这里还有七个月，我想回家。”有一张卡米尔在精神病院的照片，一个失神的老妪，支离破碎的脸，这样一个硬骨峥嵘的女斗士，在被关押了三十年后，也只能像条狗一样乞怜“求求你们，让我回去吧，做女仆、清洁女工，怎么都行。给我一间堆煤的小屋子就行了”。

她丰盛的爱都盛放在那些雕塑里，她的屋子里，都是因为痛苦而扭曲的雕像，难怪罗丹看了以后惊呼：我的雕塑在赞颂生命，而你的却是在歌颂痛苦。罗丹对她的爱里，很大成分是相惜吧，她在精神上完全可以与他抗衡，互动，互解。罗丹临终前，来到卡米尔的青铜像前，一遍遍地抚摸着，哭了。不仅是作为一个女人，而且是个杰出的同行，她震撼了他。从这点来说，她未必没有成功之处。

最打动我的信，却是她在精神病院写给弟弟的那些，在霉湿低矮的破屋里，她用指甲刻下了弟弟每一任外交官职的地点和起止日期。母亲把她扭送到精神病院，妹妹窃取她的财产，情人背弃她，美术馆拒绝她，铸工勒索她，收税官欺凌她，他们让她害怕极了。只有弟弟，始终不渝地爱着她，就是这爱也无法与卡米尔的爱抗衡——参加卡米尔最后一次展览时，弟弟不愿与姐姐见面而偷偷离去，他觉得这个穿着破衣烂衫的癫狂姐姐，实在让人丢脸，她的关爱太过激烈而让人不适。和罗丹一样，他无法回应那澎湃而盛大的爱。