只要还睡得着

张佳玮

苏轼好像总遇见跟睡觉有关的事。

在南海时，宿于海中，天水相接，星河满天。儿子苏过酣睡，呼不应，苏轼自己坐起叹息。

在黄州时，著名的“小舟从此逝，江海寄余生”，开头却是：夜饮东坡，到家三更天了，家童打鼾如雷鸣，敲门都不应，只好倚杖听江声——苏轼好像总是喊不醒人。

承天寺夜游，是本来解衣要睡了，看月色好，就跑去找张怀民——还是不肯睡。

如今论睡觉，多讨论如何入眠、如何提高睡眠质量、如何在短暫的睡眠时间里获得更多的深度睡眠休息，云云。也不奇怪：现代人乐趣诱惑太多，随时都有乐子找，相比而言，睡眠不免无趣，自然得想法子削减。

然而睡眠是可以有趣的——虽然睡觉时本身感受不到。

《集结号》里，张涵予被关禁闭，透透地睡了一天，起身后懒洋洋地、欣慰地、由衷地来了句重低音：“可算是歇过来了。”睡透过的人，见此自然会心。那是经历了一个漫长、结实、沉厚、不打褶皱、仿佛棉被抖开铺平了的睡眠，才能有的感受。全身散碎的疲惫都被熨平了。这时且不忙起，抻一抻全身筋骨，会有种酸胀通透的痛快——仿佛全身都成了伸懒腰时的腰。

相比而言，入睡的乐趣就少一些。毕竟念及一天将终，还得关掉亲爱的手机或其他设备，想到要早起，大多数人的心情是沉坠的。但有种情况，也可以很美妙。比如，只睡一小会儿：冬天，吃饱了，本来凉凉的四肢末端也开始暖起来，睡意如棉花，包裹着自己，不觉睡去后，半小时就醒，会觉得仿佛历时甚久——所以论到以短时间获大乐趣，半小时的午觉实在是人生至乐。

时节也很要紧。设若天明了，听见鸟儿鸣啭或是雨打窗，想到这是周末，更好了，翻个身，继续睡。这大概是睡觉最大的乐趣所在：已经睡过一遭，带着睡过之后的快乐，再睡一遭，有种酒足饭饱，来个甜品之感。这种时段，俗称赖床。赖床快乐至极，尤其冬日，累久了，身体透凉；睡足了赖床，全身透暖滚热。

以前在上海，冬天时我常熬夜，长夜孤单，中途吃夜宵来不及。最满足的瞬间是，天将四五点，完工，不着急睡，因为这会儿睡总有点凄清冷寂到可怕的氛围。于是坐着，带着松软的倦意看会儿闲书，慢悠悠等，到五点半，穿厚实了出门，摸黑买第一屉大包子，买烫手的豆浆，买煎饼、鸡蛋饼、萝卜丝饼，买菜粥，消消停停吃完，天开始放亮，车水马龙逐渐响起来。回家，在饱、暖和“暂时完工了，闲散无事”的快感中躺下，等晨光慢慢起来、外面开始生机勃勃喧嚷起来的时段，像刚出屉的白馒头那么松软、温暖、活泛的睡意来了，那就睡着了。

只要还睡得着，世上就没有大不了的事——当然了，现实主义者会说，睡前有的烦恼，醒过来还是会有。但懂得睡觉快乐的人大概明白，好好睡过一觉后，你对烦恼的看法，会大大不同。一切都会过去，但只要人还活着，睡就是永恒的，也是最简单的快乐之源。

还是苏轼。

他曾看着山间一个亭子，想去歇息，爬累了，尚未到，懊恼；忽然想：“就此时此地，有啥不好歇呢？”于是忽然觉得得了自由。他中年时期在京城，有个习惯：早起，梳头，着好衣冠，再和衣小睡一刻。他说这种小睡滋味之美，无可比拟——苏轼善得世上一切乐趣，睡觉中亦然，也就是这种劲头：“这里有什么不好睡的呢？哪怕是一个小睡，只要放松了，也很开心啊！”