在城郊，与麻鸡对视

在一堵断垣残壁碎砖瓦堆里，匍匐着几条开着紫花的牵牛花藤，杂长着争荣的青草，在这寂静的无穷生机中，我欣喜地看到几只麻鸡旁若无人地专心扒食。一双锋利的青黑色爪子似三齿耙刨开土石，配合着褐色尖利的喙，用一对黑亮圆溜的眼睛，微甩着红润的冠子，“咋咋”有声地寻觅、刨剔着。

几只鸡刨完一块地，又开始刨另一块。为它们全神贯注的生活态度所吸引，我停下了被欲望纠缠而迷茫的脚步。大自然总不情愿赐予我们人类宝贵的宁静，只要我们稍稍停下脚步观望，一草一木便会启迪我们到达智慧与神明的境地，更何况是赣抚大地崇仁人民相依相伴的生灵——麻鸡。

这几只麻鸡，刨了一阵食儿，除了公鸡扬着脖子，迈着绅士步在踱步，其它几只母鸡蜷在树荫墙角，享受着花香叶绿和徐徐清风。它们像现在的人一样，似乎已解决了温饱问题，没有跳飞灶台的冒失，也不必为争抢几个谷粒被打得仓皇躲逃，似乎少了点“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的田园诗意，显得平和安恬。我盯望着一只麻鸡，它惊觉地竖起头，旁边的另一只麻鸡也警觉地把头抬起，同时用汪晶晶的黑眼一眨不眨地对望着我，没有喧扰，消弭了欲望，那是千百年来与山水相望的清幽安然，与天地同在的和谐幽静。

我县流传着这样一首诙谐自如的童谣：“拢谷细筛/磨米蒸芥/蒸又蒸不熟/打烂锅肚/锅肚啷啷响/打烂棉花碗/棉花碗里一兜禾/留到饲鸡嬷/鸡嬷生个蛋/留到妹仔下夜饭。”小时候，不论贫富贵贱，几乎家家户户都养鸡，鸡同人一样古老，人同鸡一样生存，鸡鸣声中，我们休养生息。清晨，雄鸡站在门前石礅、树梢竹叉上一歌，我们就睁眼起床；中午，领着母鸡在谷场上“喔喔喔”吹哨，催促我们休歇吃午饭；子夜，“喔喔”几声帮我们哼曲催眠。

可自古苦难与生活相随，睿智与磨砺同行。记得儿时，母亲出了一个这样的谜要我们猜：“两个头四只脚，一个哭来一个笑。”（打一事）。当时我怎么也想不到是“老鹰抓小鸡”，血淋淋的现实与天赋的美好相依相伴，美与丑、善与恶，总是这样的相生相克，相互依存。

十八九岁，我刚从师范毕业，分配到一所偏远的学校教书。除了上课看书，无友无乐。课余、假日，看到老师和家属们种菜，我也学着他们开荒，种蕹菜、插红薯、莳辣椒。看到他们养麻鸡，还时常听“咯咯咯咯哒”之后就能捡几个蛋。羡慕之余，也学着养了几只，用纸箱做窝，垫上稻草，放进宿舍。小鸡毛茸茸的甚是可爱，我拔青草挖蚯蚓，扯断弄碎了让它们吃，甚至连碗里的饭菜也匀点给它们。养至二十天左右，小鸡抽长出毛短的翼。看到家属们提起小鸡一只脚分公母，我也效仿。倒提后，头会不屈抬起，小翅膀倔强地“噼啪”挣脱的是公鸡；头温顺地垂着，“唧唧”挣扎的是母鸡。养到三四个月，鸡长成三四两重时，公鸡头上开始起红冠了……看它们一天天长大，以及看鸡抢食或雀跃出笼，这一切的一切，给我乏味的生活增添了无穷的乐趣。更别说养了十来个月后，能拾蛋吃蛋了。喜滋滋地拿着第一个蛋，左瞧右摸，向邻舍炫耀，绝不亚于高雅者吟诗弄月，吃到嘴里的那份甜美自得也是无法比拟的。

自养的麻鸡，刚生的蛋个头不大，壳上还带着血丝。母亲说，这第一个蛋，一定要让没生过孩子的女娃吃，祈盼她将来结婚生子像麻鸡生蛋一样顺溜。后来吃了饲料鸡生的蛋后，方才分晓，土鸡蛋煮熟后，蛋白嫩而韧，蛋黄紧而劲。我养的鸡很会下蛋，连生几个才歇一天，民间就有“麻鸡麻三千，乌鸡乌八百，白鸡生蛋不够吃”之说。蛋多了，可我还舍不得吃，会拎回家孝敬父母。家乡人，一直把麻鸡蛋当成最好的补品和礼物，走亲访友时提上成双的十几二十个。我有个邻舍老是头痛，打针吃药都不见好，一天一个，连着吃了七八十个用炭火煨熟的麻鸡蛋后，痛愈身轻。如若女子经来腹痛，吃上两天红糖炖麻鸡蛋，就会暖腹痛消。女人家生产坐月子，做母亲的怎么也要让自己的女儿吃上四五只老母鸡、一百来个麻鸡蛋，方才放心。

清明不久，一只母鸡生了几个蛋后，就抱起了窝，怎么束绑它的脚，狠心丢到屋外淋雨，都执迷不悟，非要当妈妈不可。在同事的怂恿下，我东借西讨好不容易凑上了十五六个刚下的蛋，遂了母鸡的愿。插好了黄瓜秧只好架起棚！对一个刚出校门没孵过小鸡的人来说，谈何容易。我左请右问，一天到晚总是惦记着那窝蛋。一会儿怕母鸡渴了饿了，将它抓出来喝水吃东西；又怕它逛久了凉了蛋，一会儿又怕它跳进窝时不小心把蛋踩烂了。为了避免抱无精寡蛋，算计着七天后，挑一个晚上点一支蜡烛照蛋。开始怎么也分辨不出，只好请来师傅，人家说蛋顶部光透的是没受过精的。还没到二十天，就常拿蛋细看有无啄口的洞眼。二十天了，绒毛濡湿的呆头歪脑的小鸡一只只从蛋壳里钻了出来，怯怯的！过了二十一天，还有几个蛋没动静，隔壁的张师母教我：准备好一盆温水，用手试过，把孵蛋放入盆中，“叮咚叮咚”动的有活小鸡，蛋壳变乌直往下沉的，要么里面的小鸡无力啄壳，要么小鸡颈脖卷到翅膀下憋死了。母鸡瘦得轻飘飘的，换来十来只惹人怜爱的端午鸡。张师母说，还可孵桃花鸡、寒露鸡哩。

养鸡所带来的忧喜占据了我孤单寂寞的初教生涯，并由此体悟到：人同鸡一样，由环境改变进而改变着环境；人同鸡一样，要学会勤勉知足与自得其乐；人同鸡一样，应当认同于命运，却又不乏努力并生儿育女……

养了一段，由于年轻激扬的心性，由于养鸡的烦琐，我彻底失去了耐心，把大大小小的鸡，用篾笼装了全交给母亲。母亲挑出头尖、眼暴、毛紧、尾形如船的母鸡留下生蛋，其余的连同一斤来重的公鸡，在备战农忙双抢前清炖了。男孩子吃公鸡，女孩子吃母鸡。当我们津津有味地连汤带骨大快朵颐时，母亲在一旁笑嘻嘻地忙碌着，我们让她吃，母亲佯怒道：我不吃，不吃，我不喜欢吃鸡！那年中秋节，母亲难得杀了一只老母鸡，放上姜片加上井水，用瓷盆装了，搁在大锅里隔水炖。整整炖了半下午，浓郁的鸡香飘满了全村，邻居们明知笑问：“过节杀鸡了？”弟妹们馋得让母亲赶走又三番五次折回，央求母亲快点起锅。

麻鸡肉鲜韧滑爽，汤清味美，补虚益气，可令人身轻体健。前几年，我得了眩晕症，母亲想方设法在村里讨买了几只天然饲养的老母鸡，勾天麻炖了，吃后我方才痊愈。

如今，村里家家户户还养鸡，但很难见到秋收割稻后，村民翘一只大篾笼，里面装着十来只鸡去田里边干活边牧养的场景了。村民们养鸡，不再是卖蛋换取油盐，大多为了给城里的儿女或亲友送去不容易买到的土鸡蛋。村里留守的老人孩子们，孤独烦闷时，看看门前屋后自家鸡的花色、脾性，体验拾蛋数蛋吃蛋的快乐，是任何游戏、电视剧都取代不了的。何况麻鸡通灵，你待它好，它还会跟你走村串户陪你逛菜园哩。

由于跟麻鸡朝夕相处，麻鸡潜移默化着崇仁人的性情，并延绵渗入我的血液：栖飞不远安于现状的平庸与仁和，害怕落寞相抱成团的狭隘与勇义，直面灾难屈从生活的妥协与机智，拘泥传统迷信血缘的盲目与温暖……这使我获得了泥途敛翮的安逸和自以为是的平凡，缺乏孤标傲世的清远和问鼎卓越的气魄。年过不惑，我仍常被无知击倒和真诚拯救，源自母性情感的瑰丽与汪洋推荡淹没着我，清亮的理智与张扬的独立如记忆中的仙舟皓月，吹皱起不眠的涟漪。

在城郊，望着几只悠闲的麻鸡，我像一株青草，升腾起清纯明媚的诗意，仿佛回到了十多年的恬静乡村。那用木槿围成的篱笆墙，上面开着白净的花，里面种着时令蔬菜，几只麻鸡在土院场上，踮起脚有一下没一下地嬉啄着狗尾巴草上毛茸茸的穗子，而母亲坐在门前竹椅上，摇抱着我的女儿笑着随口唱念道：

“一只母鸡咯咯叫，领着几只鸭宝宝，公鸡见了哈哈笑，傻孩子赖着蠢妈妈抱……”