一只永远不老的蟋蟀
2020-04-29乔治·塞尔登傅湘雯
乔治·塞尔登 傅湘雯
《时代广场的蟋蟀》是一部不算老的名著，它曾陪伴着我们几代人成长。正如梅子涵老师所说：“经典的书会长大。十几年后，我再读《时代广场的蟋蟀》，有了不同的感动。它也随着我的生命在长大。”
这本书里有一种纯粹、高尚的趣味，适合9～90岁的任何人阅读，配上盖斯·威廉姆斯迷人的插画，更让人欲罢不能。
——《纽约先驱论坛报》
他想滋养每一颗童真的心
乔治·赛尔登，美国作家，撰写《时代广场的蟋蟀》一书使他一举成名。该书曾获纽伯瑞儿童文学奖银奖。
赛尔登回忆说：“一天晚上，我坐地铁回家，经过时代广场时，突然听到一只蟋蟀的鸣叫……”正是这声蟋蟀的鸣唱，唤起了他对于故乡康涅狄格州乡村生活的怀念与向往。几分钟后，一个故事雏形便在他脑海里出现了。
这本书风行世界50年，是美国儿童课堂必读书目，全球累计销量1500多万册。
来自乡野的小小蟋蟀
柴斯特，一只出生在康涅狄格州草原的蟋蟀，因为贪吃，被意外带到了纽约时代广场的地铁站。乡下来的小蟋蟀第一次出远门，就来到了全世界最繁华的地方。在这个全然陌生的世界，它幸运地被一个好心的男孩——报摊老板的儿子玛利欧收养，并与两个地铁站里的老住户——亨利猫和塔克鼠成为了好朋友。
柴斯特有着惊人的音乐天赋，它“演奏”的美妙音乐，打动了听过的每个人，成为了纽约备受瞩目的明星，改变了玛利欧一家人贫穷的生活。令人意外的是，柴斯特收获了那么多的掌声和鲜花，依旧念念不忘家乡的自由生活，于是它告别了朋友们，踏上了回家之路。
我是蟋蟀柴斯特
一
“喂！”老鼠塔克小声叫唤着，“嘿，上面的，你睡着了吗？”塔克没听见回答。
“喂！嗨！”塔克又轻轻叫了一回，这回的声音大了点儿。
从上面的架子那里传来一阵脚步移动的声音，听起来好像是那些小脚正在摸索着往边上移动。“是谁在那儿叫‘喂的？”有个声音说。
“是我！”塔克说，“就在下面的板凳上。”
一颗长着两只黑眼睛的黑色头颅端详着它。“你是谁啊？”
“老鼠啊！”塔克说，“你又是谁呢？”
“我是蟋蟀柴斯特。”这只蟋蟀说。它有个高频率的美妙声音，说出来的每句话都好像是超凡脱俗的音乐。
“我叫塔克。”塔克说，“我可以上来吗？”
“我想可以吧！”柴斯特说，“反正这也不是我的房子。”
塔克跳了上去，坐在柴斯特的旁边，把它从上到下打量了一番。“你是蟋蟀，”它挺钦佩地说，“原来你是只蟋蟀。我以前从来没见过蟋蟀。”
“我倒是常常见到老鼠。”柴斯特说，“我在康涅狄格州的老家就认识好几只。”
“你就是从那里来的？”塔克问道。
“是啊！”柴斯特说，“我看我是再也回不去了。”它又幽幽地补了一句。
“你是怎么跑到纽约来的？”塔克问道。
“那真是说来话长！”柴斯特蟋蟀叹着气说。
“跟我说说看嘛！”塔克一边说，一边蹲坐下来。它最爱听故事了，只要内容不是编造的，这几乎就跟偷听别人讲话一样有趣呢！
“嗯，我想应该是两天……不对，三天前的事了。”柴斯特说了起来，“当时我正在我那根树桩的顶上，舒舒服服地享受温暖的好天气，心里想着，夏天又到了，真好！我就住在一根老树桩里面，在一棵柳树的旁边，我常常爬到自家屋顶上四下眺望。那天我还正在练习跳跃。我树桩家的另一边，有一条小溪从柳树那边流过去，我向来就爱在那里跳过来跳过去的，好练练我的腿劲儿，准备迎接夏天的来临。你知道，我是很爱跳的。”
“我也是。”塔克说道，“特别是上下班人多的时候。”
“我才刚这么跳完，忽然闻到了一股香味。”柴斯特继续说着，“是腊肠，我最爱吃的。”
“你喜欢腊肠？”塔克突然插嘴说道，“等等！等等！你稍等一下！”
说着，它就纵身一跳，一路从架子上跳到了地面，直冲回它那排水管的家里去了。柴斯特看着它这么跑开，不禁摇了摇头。它想，塔克实在太容易激动了，就算它是一只老鼠，恐怕也是太冲动了一点儿。
在排水管里面，塔克的窝可以说是由一大团废纸、碎布、纽扣、散落的珠宝、小零钱和所有地铁车站里捡得着的东西组合成的。塔克急急忙忙地一阵乱找，只管把东西往两边猛扔。反正，整洁可不是它的生活原则。最后它总算找到了它要的东西：一大块傍晚时捡回来的腊肠。这本来是要当明天的早餐的，但是它心想，与平生见过的第一只蟋蟀会面，可是件别具意义的大事，丝毫马虎不得，于是它毫不犹豫地叼着腊肠，急急赶回报摊了。
“你看！”它把腊肠丢到柴斯特面前，挺神气地说，“腊肠！你继续讲故事，我们一起来享受一点儿点心。”
“你太客气了！”柴斯特说道。它很感动，一只它才认识几分钟的老鼠，居然就愿意跟它一起分享食物，“我刚刚吃了一点儿巧克力，但是除了它，这三天我什么也没吃过。”
“吃吧！吃！”塔克催促它。它把腊肠咬成了两块，并且把较大的那块递给了柴斯特，“你刚才说你闻到了腊肠的香味，后来又怎么样了？”
“我就从树桩上跳了下来，朝着那股香味跑过去。”柴斯特说。
“很合逻辑！”塔克说道，一边嘴巴塞得满满地用力咀嚼着，“要是我，我也一定会这么做的。”
“原来，那股香味是从一个野餐篮里散发出来的。”柴斯特说，“离我那根树桩不远的地方就是片草地，有一群人正在那兒野餐。他们带了白煮蛋、冷的熏鸡、烤牛肉。除了我闻到的那些腊肠以外，还有一大堆其他的东西。”塔克老鼠想到了这一大堆食物，禁不住快乐地低吟起来。
“他们当时玩得正开心，又笑又唱的，所以我跳进野餐篮里的时候，根本没人注意到我。”柴斯特继续说道，“我很有把握，假如我只是稍稍品尝一下的话，他们一定不会介意的。”
“就是嘛！”塔克一副深表同感的模样，“干吗要介意呢？反正东西多得很，够每一个人吃的，有什么好责怪的呢？”
“不过，现在我得承认，”柴斯特继续说下去，“我可不只是尝尝而已。事实上，我吃了好多好多，简直连眼睛都睁不开了。当然，也是因为那些跳跃练习让我感到太累了，结果我不知不觉地就在野餐篮里睡着了。等我醒过来以后，所知道的第一件事就是：有人把一袋装着烤牛肉三明治的袋子压在我身上了。这下我可动弹不得了！”
二
“天啊，太奇妙了！”塔克发出了一声惊叹，“竟然被埋在烤牛肉三明治的下面了！嗯……还好，有人遭遇过比你更惨的命运。”
“起先我还不怎么害怕。”柴斯特说，“我想，他们很可能只是从纽坎南或是其他附近的城镇来的，早晚他们总得把野餐篮打开来的。谁晓得呢？”它摇头叹息着，“我却感觉到有人把篮子带进了一部汽车里，开到了某个地方，然后又把篮子提了下来。那里一定是火车站。然后我又被带上了车，开始听到“轰隆轰隆”的声音，就是火车发出的那种声音。到这时候我真的吓坏了。我知道时间正一分一秒地過去，我也一分一秒地离我的树桩越来越远了。更何况，我还紧紧地卡在那些烤牛肉三明治下面呢！”
“难道你没想过要想办法咬出一条生路吗？”塔克问道。
“根本连一点儿缝隙都没有。”柴斯特说，“不过，幸好每隔一会儿，火车就颠簸一下，我趁机拼命地让自己挣脱一点儿。就这样，火车不断地往前走，然后停住了。我完全不知道自己身在何方，一直到篮子给提了下来，我听见那些嘈杂的声音，才恍然大悟，这里一定是纽约。”
“你没来过这里？”塔克问。
“老天，可不是！”柴斯特说，“但是我知道这个地方。我认识一只燕子，它讲过，每年春秋，在往返北方的途中，它都会飞经纽约。不过话说回来，我上这儿来干吗呢？”它挺不自在地变换了一下姿势，把蹲坐的两条腿换成了另两条，“我可是只乡下蟋蟀。”
“别担心！”塔克说，“我会拿腊肠来喂你，你会没事的。再继续讲下去吧！”
“差不多就是这样了。”柴斯特说，“那些人下了火车，走了一段路，又上了另一辆车，这甚至比前面那一辆更嘈杂。”
“那一定是地铁。”塔克说。
“我也这么想。”柴斯特说，“你可以想象当时我有多么害怕。我根本不知道自己究竟会往哪儿去！我想甚至有可能是去得克萨斯州呢！可我又想，不会有那么多人只是为了野餐，就大老远地从得克萨斯州跑到康涅狄格州。”
“这可就很难说了，这个地方什么怪事都有。”塔克一边说，一边点着头。
“反正我死命地挣扎，使尽吃奶的力气，努力让自己松脱开来。最后我终于成功了。等他们从第二辆车下来的时候，我一个飞跃，就落在那边角落的一堆灰尘里。”
“用这种方式初次光临纽约，可真是太特别了！”塔克说，“居然落在时代广场地铁车站的一堆垃圾里。啧！啧！啧！”
“所以我就在这里了！”柴斯特绝望地说出了结局，“我躺在那里足足有三天了，不知该如何是好。后来我实在是太紧张了，就叫了起来。”
“原来就是那个声音啊！”塔克插嘴道，“我听到了，可不知道到底是谁在叫。”
“是啊，那就是我！”柴斯特说道，“通常我们都是过了盛夏以后，才会大唱特唱的。但是，我的天，我总得做点儿什么吧！”
这只蟋蟀本来一直是紧靠架子边上坐的，这时，不知怎么的，也许是因为它听到了一点儿微弱的声音吧！那声音就像是足掌上长了肉垫的脚爪，正轻手轻脚地走过地板……它刚巧低头看了看，只见一个原来一直静静蜷缩在下面黑暗里的阴影，忽然纵身一跳，正好不偏不倚地落到了塔克和柴斯特的旁边。
“小心！”柴斯特大声叫道，“是猫！”它立刻一头钻进了火柴盒里。
