皮鞋锃亮的转学生

□文/岛田洋七 译/赵可

我转到了佐贺的小学。

现在的佐贺以佐贺旧城遗址为中心，北、西、南三面围着护城河，街边分布着县政府、博物馆、美术馆……

我刚到时，惊讶于那极像乡下的景观，但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心！

外婆家前面那条被她称为“超级市场”的河，是多布施江的支流，连着护城河。

佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存，只剩下旧城门的石墙和门洞。

我转入的赤松小学就建在旧城遗址上。

上学第一天，我穿上表哥送给我的金纽扣制服和一双锃亮的皮鞋，和外婆一起到了学校。结果，眼前所见又让我大吃一惊。

广岛因为完全遭到破坏，所有的建筑物都是新的，小学也不例外，都是战后新建的现代校舍。可是在赤松小学，我一进门就被带进了老旧古怪的建筑里。

老师和外婆一脸平静，一边闲聊一边走在阴暗的建筑中。我跟在后面，心想：这里真的是小学吗？

老师用力拉开教室的门。这里以前是个茶室，里面铺着榻榻米，学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流了好几十年。

我很惊讶，大家也很惊讶，都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。

“这是广岛来的德永昭广，大家要好好相处哦。”老师把我介绍给大家。

那时，在佐贺人眼中，广岛是个大都市，而我穿着不合时宜的金纽扣制服和皮鞋，看起来就像个装模作样的城市小孩，让他们看不顺眼。

老师督促我坐到位子上之后，旁边的小孩对我说：“你妈妈好老哦。”

我低下头。

我想说：“她不是我妈妈，是我外婆！”可是又觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆，所以没有开口。

外婆讪讪地对我笑笑，和老师寒暄后便回去了。

一开始，同学们对我敬而远之，但那只是很短的一段时间。一个月后，我已经完全融入了新学校。

在浑身是泥的追逐嬉戏中，皮鞋很快就变得破破烂烂，于是我和附近的孩子一样穿上了木屐。

母亲不在身边，我还是很寂寞。不过穷苦的乡下生活，却也有别样的乐趣。

虽然不能去小卖部买零嘴吃，但树上的果实也足以充当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去很难吃，但味道酸酸甜甜的，有点像杏。

河边有棵大朴树，树干顶端分出两根枝杈。树干上有个树瘤，让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果，果子很小，每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树，攀着树枝，摘了果子就往嘴里送。

那是爬树游戏和吃零食合二为一的快乐悠闲时光。

时值秋天，佐贺还产茱萸果、柿子等，对大城市长大的我来说都是新鲜事。当然，这些都不需要花钱。

有时爬树，有时在河边追逐，转眼间一天的时间就过去了。

玩具也是自制的。

我们会在树上搭建秘密基地，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要花钱。

这样的日子简单又快乐。但很快，剑道开始流行起来。

附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。

那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由地帅，让人动心，让人不由得想学剑道。

我赶紧跑回家对外婆说：“阿嬷，我今天去看剑道了。”

“哦。”

“很帅啊！”

“是啊。”

“我也想学剑道。”

“学学也好。”

“真的？”

“想学就学呗。”

“真的吗？那你明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”

“嗯？要花钱啊？”

“嗯，要花钱……”

我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。

“那就别学了！”

“啊？”

“别学了。”

“可是你刚刚……”

“别学了。”

不管我说什么，她只是一味地重复“别学了”。

我好失望。

虽然无奈地接受了现实，但我总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。

一个同学对垂头丧气的我说：“德永，我们去学柔道吧？”

于是放学后，我又赶紧跑去看。柔道虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。

我上气不接下气地跑回家，缠着外婆：“让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。”

“免费吗？”

“不免费……”

“别学了。”

要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是憧憬着学一种运动。我拼命地让外婆知道，自己想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。

“我明白了。既然这样，我给你推荐一项好运动。”

“什么运动？”

“明天开始跑步吧。”

“跑步？”

“对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。”

这话听起来好像哪里不对劲，但我还是个孩子，就欣然答应了。

但是，当时学校里并没有田径队，只有我一个人在校园里跑步而已。放学后，大伙儿快快乐乐地玩球或进行其他活动，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。

别人眼中的我也许是个怪人，但我自己却很认真地练习着。要说有多认真呢？以前我一放学就和伙伴们跑到河边玩耍，但从开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。

就只是这样日复一日地跑着。

“我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。

可是外婆却说：“不要那样拼命跑。”

“为什么不能拼命跑？”

“因为肚子会饿。”

“哦……”

她还想说些什么，我准备离开时，她一把拉住我：“还有，你跑步时穿着鞋子吗？”

“是啊。”

“傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！”

但我没听从这两个吩咐，每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。

零食是树果，玩具是自己做的，运动也只有跑步而已，实在是简朴又贫穷的日子。

但那时我还是个孩子，并不觉得辛苦。

有一天，我心血来潮地对外婆说：“阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。”

可是外婆这样回答我：“什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”

我只能说：“阿嬷，晚安。”

（摘自《佐贺的超级阿嬷-夏天时要感谢冬天》，新星出版社，新经典文化 出品，秦好史郎图）