写给外公

□柏阿敏

那是一个酷热的夏天，你在黑暗中等待我的降临；而我，在等待有你的世界。

那是一个颇为寒冷的冬天，你在万分痛苦中离开；而我，在天真地等你回来。

那是一个寒风萧瑟的秋天，你在未知的国度望着我；而我，在秋风中想念着你。

那个夏天舅说，那是一个闷热的夏季的午夜，在奶奶家中，我即将来到这个你生活着的世界，而你正在家中焦急地盼着我。那时，因为我的降临，你又喜又急，等了一整夜。终于，我成了一个新生的婴儿，一个小小的、无知的婴儿。然后，我被抱到了你面前，见到一个乐呵呵的你。

那年的夏天，空气中有你的焦急和幸福，也有我的稚嫩和无知。

天气渐渐由凉爽转向寒冷。半年多以前，你瘫痪了，床和轮椅成了你的世界，家人成了你的依赖。我知道，72岁高龄的你早已承受不了病痛的折磨，因为你的头发在这场病痛里已从斑白变成了苍白，你满脸的皱纹无力撑起我往日最爱的笑容。

离别是那样突然。在一个静谧的午后，你的呼唤召来了一辆响着仓促而急迫的警笛声的救护车。你被抬进了车里，而我在门边呆呆地望着你。在一声“啪”的关门声落下之后，车子走了。我在那里站了好久好久，望着车子离去的方向，以为你还会回来……

傍晚，在一片哭喊声中，我知道你走了。当晚，我的枕头湿了一大片。

那天，车子启动时，你走的是一段单程，而我没有为你送行，因为我相信你会回来，但你却永远地走了。

那样的冬天，我的生命中没有了你，我也开始恨自己的固执！

那个秋天树的叶子变黄了，从空中打着旋儿飘零而下。看着被秋叶染了色的如黄昏般的天空，任风不停地刮过我的眼睛，那种生疼让我至今无法忘记。

不经意间，望见了不远处的树下站着一位满头白发的老人，他的体形和动作与你是那么相似，以至于那一刻，我真想走上前去，叫他一声“外公”！但他不是你，因为他没有你慈爱的眼神和笑容。

想着想着，忽有两行液体滑过脸庞，那是泪啊！可是，我不想做一个爱哭的女孩，即便是为你而哭。我匆忙地擦干了泪，闭着眼，怕泪水会再次不受控制地流出来。

那样的秋天，萧瑟的秋风中浮现出你的脸庞，我却因此哭了。

今年的夏天，想着你，我很快乐。

今年的秋天，想着你，也许又会望见一张与你相似的脸庞。

今年的冬天，想着你，一定会有一种熟悉的悲伤挥之不去。

你已经离开我4年了，但你给我的爱，沉淀为一种永恒的情感，将永远和我并行走过未来的岁月。

对症下药

一、围绕主题和人物，增添感人的情景或细节描写

“那个夏天”一节，写外公“又喜又急”“乐呵呵”过于概括，应该详写其具体表现；

“那个冬天”一节，刻画外公的相关情节文字少了，可插入对外公的回忆，写外公临终前的细节，以此来表现外公对“我”的关爱；

“那个秋天”一节，刻画思念外公的文字也少了，同样可穿插对外公的回忆。

二、围绕主题和人物，压缩或删减冗杂无用的文字

首尾处语言比较冗杂，干扰了主题的突出，可进行压缩、简化；而写“我”抑制哭泣的情景与刻画人物及表现主题没多大关系，可删掉。

望闻问切

这篇带记叙性的抒情散文，感情真挚，语言生动流畅，容易引起读者的共鸣。但也应该看到，文章的中心是抒发“我”对外公的无限思念之情，而“我”之所以有这种情感，是因为外公生前对“我”极为关爱，因此，只有详写外公生前对“我”极为关爱的情景，文章的中心才突出。但遗憾的是，该文写外公对“我”的疼爱时极为概括，将大量的心力和笔力用在了对自己心情的抒发上，显得空洞、乏味。也就是说，能很好地刻画人物和表现主题的情景没有写或略写了，而有些与刻画人物和表现主题无关或关系不大的情景又写多了，因而中心不突出，文章上不了档次，分数也比较低。

医嘱

要写出中心突出的记叙文或散文，作者在写作时必须主题先行，心中先要有这个“帅”。然后根据主题选材处理详略：与主题密切相关、能很好地表现主题的材料，详写；与主题有关，但关系不大的材料，略写；与主题无关的材料，不写。这样，你的记叙文或散文才可以发生质的变化。要知道，山峰驰名靠高耸，喷泉迷人靠突起，记叙文或散文要真实感人，就要靠中心突出！