美的力量——林阳访谈录

文/唐 昆

唐昆：后疫情时代对美术出版提出了新的要求，您作为资深的出版人，能谈一下当今美术出版的整体现状和发展方向吗？

林阳：今年的疫情是突如其来的，这是百年不遇的超级“黑天鹅”，对全国的经济有很大破坏作用。图书出版也是一样，不仅编辑印刷受到影响，2020 年上半年，城市书店销售惨淡，有的书店收入近乎为零。网络发行尚可，但出版还是出版，需要遵循出版的规律。

疫情的突然来临，固然有天灾般的影响，但传统出版仍面临数字化的冲击。然而，如果我们把书做精、做透，传统出版还有提高的空间。今天，我们再不能追求出版数量了，高质量出版是未来的发展方向。一本畅销书或常销书，不仅需要从选题策划阶段反复打磨、不断讨论，而且要重视对图书市场信息的搜集、整理、分析，同时后期的营销策略也要到位。

今天的出版界普遍认为，最难做的是公版书。公版书是所有出版社都可以做的，没有版权的限制，没有稿费，似乎是一块肥肉，大家几乎都在降低价格，拼成本控制。这类书几乎成为出版社的鸡肋。但也有的出版机构反其道，提高价格，努力提高图书的品质，让购买者觉得买得超值。比如毛姆的《月亮与六便士》，原是一本小众的书，原型是高更，可以说是文学书，也可以说是美术类图书。居然也能发行到百万册，这就是高质量图书带来的惊喜。像荣宝斋出版社标志性出版物《荣宝斋画谱》，十余年前就一直讨论是否改版，重新设计。那时机会并不好，但今天已有了机会，社会环境变化很大，读者的购买力也有了很大的提高。现在，设计、纸张、印刷都有很大的提高空间。像《芥子园》，原来是黑白印刷的天下，现在也有高价的彩色版，销售也不错。如果做一套高品质的收藏版《荣宝斋画谱》，相信一定有不错的市场收获。

受疫情影响，出版界也要重新认识全球化出版问题，图书版权输出，也是美术图书的一个方向。英国的费顿公司，是著名的美术出版公司，一年出版新书不过50 种左右，但他们的利润并不低，英国人口有限，他们将出版视野扩大到全球，每年收入的75%来自海外，而他们出版的图书很简单，但适应世界各国。

图书版权输出既是解决出版全球化的问题，也是我们出版人的理想，那就是中国文化走出去，把外国人的钱赚回来。输出一种版权，相当于再版一次，输出三种版权，相当于再版三次。

节录《礼记》 136cm×68cm 纸本 2020 年

这几年，人民美术出版社也尝试出版像《经典中国画100图》等百图系列，《极简中国书法史》等极简系列。图书版权输出多年名列中国出版集团公司第一、第二名。获得几百万元收入。

疫情给传统发行出了难题，书店不能像往年那样销售，而网上销售、抖音、直播销售有新的热度，图书销售也要适应新的变化。比如北京电视台主持人王芳，通过抖音直播，为家长和学生选好书，2020 年总成交额超过1.9 亿元，今年双十一假期，王芳抖音直播售书超过500 万册，销售码洋超过3000 万元。

当然，图书折扣，尤其新书的折扣要有控制，这需要出版协会等行业机构起到应有的作用。

抗疫日记之八十九 68cm×48cm 纸本 2020 年

风云花鸟五言联 68cm×34cm 纸本 2020 年

唐昆：您作为书法家，自幼随令尊学习书法，可谓幼承庭训。您认为在书法的学习中，家学对您的书法学习起到了什么样的作用？哪些事情对您书法学习产生过重要影响？

林阳：我出生于20 世纪50 年代末，毛笔写字学习可以追溯到幼儿园时期。我的书法启蒙老师是我爷爷，他凭着一手漂亮的楷书在历史博物馆工作，负责写展牌说明，我以为，他的字比红模子还要好看。我星期日从幼儿园回家时，爷爷让我写一篇毛笔字，写好一篇奖一分钱。那时刚过三年困难时期，没有几个幼儿园孩子能接触毛笔。上小学的时候，我的毛笔书写明显高过同龄小朋友，爷爷的指导使我对毛笔书写产生了兴趣。

每天放学后，我很想到院里和小朋友玩拍三角、弹球、冰棍棍，但家里不希望如此，看我功课做得快，留的作业又不多，于是要求我下学回家，做完功课后，再用小楷写一篇文言文的《愚公移山》，写完才允许出去玩。听着窗外小朋友的嬉闹声，我也想出去玩。但写一篇工整小楷《愚公移山》谈何容易，写完，外面天就黑了，小朋友们都回家吃饭了。一次，我想写完出去玩，写得很快，字自然有些潦草，那天，疼我爱我的奶奶用尺子打了我手掌，以示警诫。从此，我知道了学书法，态度更重要。

后来去了湖北咸宁文化部五七干校，书法学习中断了。

初中时回到北京，参加了书法组，老师是张茂松，擅长魏碑，他让我学柳公权，小时爷爷辅导我写的也是柳公权的《玄秘塔》。高中后，父亲开始指导我书法。父亲林锴是黄宾虹、潘天寿的学生，诗、书、画、印全能，书法功力深厚。我虽然佩服父亲，但不喜欢他的字。我认为爷爷的字最好看，父亲却说爷爷的字“匠气”，说爷爷的书法是馆阁体，我绝不苟同。直到有一天看到父亲写在怀素《自叙帖》上的小楷，那是一种完全不同于欧、柳、颜的小楷，觉得万分好看，才开始折服于父亲的书法艺术。受父亲影响，我开始临习《张猛龙碑》《张迁碑》等。由于书法特长，在中学时抄大字报，在插队时写大标语，这些锻炼都给我留下了深刻的记忆。

我书法真正开悟是在上大学期间。我1978 年入大学，当值国家改革开放，父亲在人民美术出版社创作室，许多新鲜的发现或新出土的文献，我总能在第一时间看到。

那时我能看到市场上还没有的泰山经石峪《金刚经》，似楷非隶的字体，美极了。天然随性的汉简出现，更让我爱不释手。父亲也很喜欢，他把一本汉简放大，做了双钩，然后装订好送给我。一次，父亲挑了一部分老字帖让我选，我一眼就看中了黄道周的《孝经》。由于喜爱，我认真临习，很快就掌握了字帖的奥妙。

唐昆：作为诗人，您出了几本诗集，您为什么喜爱创作格律诗词？

林阳：上小学时，正是“文革”初期，几乎没有接触到古典诗词。1971 年，我13 岁，随父亲到湖北咸宁五七干校，才第一次接触到中国古典诗词。有一段时间，父亲每天默写一首唐诗，像“白日依山尽，黄河入海流”“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，给我讲，要求我背下来。由于是特殊时期学习的，这些诗给我留下了深刻的印象，同时，也培养了我对古典诗词的兴趣。

上大学的时候，我喜爱古典文学，同时也喜爱20 世纪七八十年代出现的朦胧诗，像北岛、舒婷、芒克等人的诗作。大学期间，我一边背诵古文、古典诗词，一边写了近千首新诗。

四十岁后，我才开始学写格律诗，并向父亲求教。人过中年，我才知道，我们的血脉中始终流淌着精妙的中华传统文化。父亲林锴是中央文史馆馆员，出版过格律诗集《苔纹集》。十年后，2011 年，我的第一本诗集《林阳诗草百首》由袁行霈题写书名，并出版。十年间，也不过写了二三百首罢了。

这两年陆续出版了《花甲初逢——林阳丁酉诗稿》《如逢花开——林阳戊戌诗稿》。2019 年春节到12 月，已经写了340首诗，其中包括百首绝句《抗疫日记》，十首词《东风第一枝》，“咏民进十位前辈”，等等。

书法审美离不开个人情趣，个人的学识、功力决定了自己的爱好和个性。字如其人，古人说的是个人的情趣、学养导致了写出的字的特点。我们经常说，许多学者虽然写字不多，但一写，就能看出不俗。有人写了一辈子，字却俗不可耐，就是因为学者修养好，懂得什么样的字符合自己的特点和学识。虽然练的少，至少懂得藏拙。

古人讲，书本诗余，他们将书法视作诗之后的余事，他们更关注诗。诗书画印，诗的排序在书法之前，这是古人对诗和书位置的评价。换个思路，这个诗的意思已经超出我们所通常所说的“诗歌”的意思，是思想。诗歌是表达思想的工具，书法是书写思想内容的工具。因此，我们强调书法家应当更多地关注学问和修养。在完成书法技巧的同时，更多地学习中国传统文化。如何提高文化修养是我们当今书法家们急需解决的问题。

因此，我这些年在创作书法的同时，注意传统格律诗的创作，也从中有更深入的体会。反映的书法作品中，更注意作品线条的拙重、内敛，字形篇章及布局的书卷气，等等。张海说我“以书法写自作诗词，书卷气之外略参奇崛，从平和中更见性情趣味”，这也是我的追求。

唐昆：您认为中小学生学习书法应当要注意什么？

林阳：中小学生学习书法，并不是每个学生将来都能成为书法家。书法有很强的实用功能。中小学生通过观看前人的经典碑帖，通过反复的临习训练，能够写好中国字，用好中国字，进而提高汉字的书写能力和对书法的欣赏能力，这应该是中小学书法教育最基本，也最主要的教育目的。

临帖是学习书法的必由之路，通过临习前人的经典碑帖，渐渐掌握书法的特点，这是学好书法的捷径。历代书家都非常重视临帖。清代书法家王铎说：“学书不参通古碑书法，终不古，为俗笔也。”学习书法与学习语文、数学一样，需要有老师指导，在老师的指导下临习经典碑帖是一种非常有效的学习途径。学习前人的经典碑帖，是学习前人的写字经验。前人在创造书法过程中也走过许多弯路，而这些经典碑帖恰恰是我们学习书法的捷径，我们学习它们，可以提高效率，优化学习过程，不重蹈前人的失败实践。临习经典碑帖，是向古人学习字体的用笔方法，思考揣摩书法的结体，学习其用笔的微妙之处。

自作诗《二十四节气》选九

以天与圣五言联 68cm×17cm×2 纸本 2020 年

江流山色五言联 68cm×34cm 纸本 2020 年

我国中小学生有2 亿多人，每个人都有自己的特质，临习书法当然不能使用一个标准，但就普遍意义而言，临习楷书是中小学生的必修课。楷书重视法度，重视规矩，初学者能够从中领悟到书法的谨严和美感。

楷书中，大家知道有欧、柳、颜、赵四大家。这几位书法家各有特点，就规范而言，他们都将楷书写到了极致，他们留下的名帖适于初学者学习。欧阳询是几位书法家中的前辈，他的书法吸收了前人的传统，将书法规范简化，他的书法与我们今天电脑中的楷书最为接近，也是最容易临习的。柳公权的书法特点是严谨中正，笔法复杂，临习了柳公权的书法，书法中的笔法就大致可以掌握了。颜真卿的书法更接近中国传统文化，宽博大气，但初学者不易理解其中的奥妙。赵孟的书法笔法简单，结构舒展，易于学习。这几位书法家的名帖都可以作为中小学生临习的对象。

中小学生学习书法除了写好汉字外，还有其他益处。

一是能够提高专注度，现在有手机，有微信，有各种可供娱乐的游戏，人们在娱乐的过程中，专注度下降了，有的人45分钟都坐不住。学书法是枯燥的，我儿时的书法训练，至少有一个好处，使我即使在喧嚣的环境下仍可以很快地进入专注的学习状态。因此，书法的学习和训练可以提高专注度。

万卷一床七言联 68cm×34cm 纸本 2020 年

二是能够提高学生的审美能力，知道什么样的书法是美的，这也应该是中小学生学习书法的目的。

艺术教育在国民素质教育中占有非常重要的位置。艺术是一种能让人们将人类的情感表现出来的形式。艺术作品是个人将自身的技艺、修养与社会现实生活结合起来所产生的成果。提高审美素质也是中小学教育中重要的组成部分。受过良好艺术教育的学生更容易成为艺术家、科学家，这是被古今中外无数事实反复证明了的。

书法是中国艺术重要的组成部分，是大众艺术美学的重要的一部分。书法又是抽象的，因此，如何欣赏古典书法的精妙优美，也是中小学书法教学中的一部分。

自作《咏茶诗》 136cm×68cm 纸本 2020 年

唐昆：近些年，连环画的出版呈现了中兴的发展趋势，新老连环画题材被不断的发掘，请和我们谈一下当今连环画的出版情况？

林阳: 2018 年，我出版了一本图文书《小人书，大人物——中国连环画大家群英谱》，共写了十五位老一代连环画家，此书入围中央电视台 “中国好书”，先后获了五个奖，印刷四次，并输出繁体字本。我认为，这本书能够有如此影响，因为连环画是中国特有的文化载体，是几代人共同的美好回忆。

前几年，习近平总书记视察时曾说，他小时候就是看连环画长大了，他谈到连环画《精忠报国》，这本书他印象非常深刻。几年前，北京政府采购了一批连环画，有600 余种，配给北京的中小学校，学校围绕连环画做了各式各样的活动，阅读效果非常好。

这几年，老连环画不断翻新再版，像上海人民美术出版社的连环画《三国演义》，人民美术出版社的《水浒传》《岳飞传》《杨家将》等名著连环画经久不衰，销售势头旺盛。新书也层出不穷。今年，中宣部启动的重点选题“中国民间故事出版工程连环画”系列已经进入成书阶段。连环画出版社今年出版了连环画《人民的战士——耿飚回忆录》（10 册）。2021 年，将出版40 册新书《最美奋斗者》，包括《钟南山》《屠呦呦》等新编连环画。

三年来，我连续三次在全国政协会议上提交有关连环画发展的提案，建议优秀的中国连环画进入中小学校园。我希望中国优秀的连环画能够继续创作和传承下去。

唐昆：中国民主促进会作为重要的民主党派之一，吸纳了许多文化人才。您作为民进中央开明画院院长，能谈一下相关的活动吗？

林阳：民进中央开明画院成立于2009 年，前两届院长是冯骥才、唐勇力，我是2018 年底担任画院院长的。在民进中央的支持和领导下，以服务民进中心工作、服务民进美术界会员、服务中国特色社会主义文化事业发展为宗旨，坚持“开明”理念，今年积极投身新冠肺炎疫情阻击战，助力国家经济社会发展大局的系列活动。

目前，开明画院在全国各省区市有160 余家，中国美协、中国书协会员700 余位。自2015 年春节起，由民进中央开明画院承办“春联万家”活动，得到了全国各级开明画院的积极响应，已成为开明画院的品牌活动之一。今年，开明画院组织会内书画家在春节前夕深入农村地区，广泛开展送春联、送祝福的“民进全国‘春联万家·迈向小康’”活动。书写春联、“福”字26 万余副（张）。

自新冠肺炎疫情暴发以来，为更好地记录这段不平凡的历史，生动讲述防疫抗疫一线的感人事迹，讲好中国抗击新冠肺炎疫情故事，展现中国人民团结一心、同舟共济的精神风貌，民进中央开明画院开展了“众志成城 抗击疫情”主题书画作品创作活动。参与抗击新冠肺炎疫情书画作品创作的会员人数近2000 人，共创作书画作品近4000 幅，为疫情阻击战贡献了民进美术界会员的力量。

唐昆：您今年出版了书法文论集《换个角度看书法——以画入书》，特别强调“书法审美当随时代”“书法审美应该多元化”，您怎么看当代书法发展的方向？您怎么看书法的创新问题？

林阳：任何艺术都需要创新，创新是艺术的生命之源。书法艺术创新是在传统的基础上，在继承优秀的文化积淀的同时，开拓书法艺术的新视野。

何为创新？王羲之是创新，苏黄米蔡也是创新。以碑入字是创新，以画入字也是创新，以反传统为理念的流行书风还是创新。大浪淘沙，喧嚣的，曾经时尚的不一定留得住，让时间大浪卷走的，是浮躁，是浅薄。是金子，就会发光，是好的创作，就会被时代承认，哪怕这个时代不承认，终究会被人们喜爱。

时代在发展，审美当然也在发展。吴冠中曾说石涛是中国现代美术的起点，其原因，是说石涛认识到笔墨形式需要革新，内容需要创新，笔墨形式表现内容需要进一步结合。今天，中国书法处在时代的巨大变革时期，随着社会的发展，大文化背景的变迁，书法艺术创新思潮特征在新时代不断显现。

书法作品一定会反映时代特征，其审美一定也要反映时代精神，既是书法作者人格魅力自然显现，也是时代的文化环境、文化背景的反映。它间接地体现一个时代的文化时尚和审美情趣。

不论是传统古典型、现代审美型，还是前卫探索型，我认为，都可以鼓励。传统古典型有着最广大的群众基础，它的存在可以使更多的群众喜爱书法，参与到学习和创作中来。现代审美型偏重创造，他们创作的活跃和多样性是明天书法发展的基石。前卫探索型更值得我们尊重，也许在今天，他们并不被更多的人所承认，但他们的积极探索，为书法艺术的发展增添了活力，开拓了人们的视野。

现代化社会标准之一是对社会各种艺术现象的宽容。现代审美也发生了许多变化，呈现出多元化、多样性，这是时代的进步、是艺术创作，包括书法创作的福音。我们要倡导承继传统，鼓励书法创新，尊重艺术探索，将中国传统文化中的书法发扬光大！