石顺义：歌词里的军人本色

※文/董保存

“……花好月圆的时刻，你不会留心我，我的红帽徽在远方默默闪烁……假如一天风雨来，风雨中会显出我军人的本色……”响彻抗洪江岸的这首昂扬歌曲，正是军旅词作家石顺义创作的《军人本色》。数月前，当新冠疫情肆虐的时候，它就大大地火过一回。有人做过粗略统计，今年春节以来，在网络、传统荧屏上，这首歌重复播放量近亿次。

兵“心”与军歌

军队文艺创作要求从实际出发，深刻反映现实部队生活，要说真话、抒真情，说战士的心里话。石顺义在新兵连时，指导员问一个小战士：“你想家吗？”“不想！”再问：“想不想？”“不想！”全连都跟着喊。指导员再问：“说心里话，到底想不想？”沉默了一下，小战士掉眼泪说：“我想家。”

20年之后，石顺义写这首歌词时，脑海里就是新兵入伍教育的那个情景。琢磨来琢磨去，石顺义决定，从这里起头：“说句心里话，我也想家，家中的老妈妈，已是满头白发……”那为什么来当兵呢？往大里说，保卫祖国。说具体的，我们是为了最爱的人。“你不扛枪，我不扛枪，谁保卫咱妈妈，谁来保卫她！”第二段升华到家国情怀，写“有国才有家”——“你不站岗，我不站岗，谁保卫咱祖国，谁来保卫家！”

歌词写出以后，正赶上下部队参加采风活动，遇到了为《小白杨》谱曲的作曲家士心。石顺义拿出一个小本儿，给他念了《说句心里话》的歌词。士心当过侦察兵，自然懂得这种感情。他说：“这个行，你放我这吧。”这一放，一两个月没信儿。突然一天深夜，士心把电话打到了空政文工团歌队队长家里。士心在电话里哼唱《说句心里话》，越唱越激动，他非常兴奋地对石顺义说，这歌啊，请等着吧，一定会火。

这首歌给了阎维文之后，阎维文也拍手叫好，第一次到部队试唱，战士们听得特别激动，都说这首歌唱出了他们的真情实感。

与歌唱家阎维文（左）、作曲家臧云飞（右）切磋作品。

“唱出军威的歌”

石顺义写出了一批军旅抒情歌曲之后，一直琢磨着创作一首让士兵兄弟们唱起来浑身是劲，唱得山摇地动的歌。

有一天，阎维文来找他，想要一首演唱中能跟观众互动的歌。他觉得，下部队慰问演出时，不能光唱《小白杨》《说句心里话》《想家的时候》这样的抒情歌曲，得有一首一下就立起来的、很振奋的歌！这和石顺义不谋而合。

石顺义借用“藏头诗”的形式，“一杆钢枪交给我，二话没说为祖国，三军将士苦为乐，四海为家，哪里有我，哪里就有战士的歌”……这样就把“一二三四”赋予了更深的内涵。

这首歌，臧云飞谱曲，跟阎维文多次磨合。词作者、谱曲者、歌唱家，三方共同努力，终于完成了气势雄浑的《一二三四歌》。

此时，正是1993年的严冬，央视春晚正在征集歌曲。他们3位在飘飞的雪花中，打了一辆“面的”，赶到春晚剧组去见导演。石顺义清楚地记得：

我拿了一个巴掌大小的录音机，在导演办公室给他放歌。那是第一版的歌曲，录音效果一般。但就放了两分钟，导演“啪”地一摁录音机开关，说：“就是它了，马上准备录音。”

那年的春节晚会上，阎维文演唱的《一二三四歌》取得了空前的成功。这首歌也从此成为了新时期军歌当中的翘楚。

树长千丈总有根

上世纪90年代初的一个晚上，石顺义下班回家，妻子说，有个陌生人送来几斤绿豆、几斤小米，也没留下名字，只说这是家乡特产，放下东西就走了。石顺义一看，那个装小米的粗布口袋还打着补丁。石顺义心情很不平静。“这是某位一直没有忘记我、惦记着我，却已被我淡忘的父老乡亲送来的。”

那天晚上，他回想着自己的成长经历。他说：“歌词一下就涌上来了：‘我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲……啊，父老乡亲，树高千尺也忘不了根……’”那个晚上，石顺义边写边哭。

曾创作过《珊瑚颂》《太阳最红，毛主席最亲》的老作曲家王锡仁是第一个被感动的人。

拿到歌词后，他很快谱成了曲子。在电话里，他给石顺义哼唱这首歌的旋律，唱着唱着，老作曲家哽咽了。