行走的风景

林丽云

桥的类型里边，我是偏爱石桥。安土敦乎仁，故能爱——农耕文明孕育出来的东西，即便是作为交通用途的桥，也是那么温温和和的。

一桥飞越，两岸变通途——当初建造桥的目的是出于实用。实用日久，加上人的审美范式与烛照，这样的桥就不单是便利交通的桥，而是成了一道行走的风景了。

拱形的石桥，那是美术线条上的美。砌桥的石块自然是坚硬的，当岸边摇曳多姿的杨柳轻拂过桥身时，坚硬与柔软又是一对鲜明而可爱的组合。孤立的一座桥也许还不能构成形式上的美，加上岸边红花绿树，底下潺潺湲湲的流水，杨柳岸晓风残月的意思就是这么出来的。节庆里，在桥的远处近处张挂大大小小的灯笼，喜洋洋的热闹里，一派现世的安稳。过桥的人或携家带口的，或不急不慢踱步而走的，终归是人世里的好景致都在这行走的风景里了。

酒是老的好，愈老的酒愈有醇香浓烈的味道。石桥也是这样，它须得有经久的岁月风霜才更妙，那沧桑里自有一股不动声色的力量。略显斑驳的桥面，被无数手抚摩过而光滑的石栏杆，桥面两侧长着稀稀疏疏大大小小的蕨类植物。桥下碧水泱泱，水流不是太急，静水流深里更有悠悠岁月的味道。

人与桥相处久了，桥就成了人行走的风景了，许多风雅往事也如绸缎般悠悠抖落出来：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”用桥见证自己长长的岁月履迹，再以“行过许多地方的桥，却只爱过一个正当最好年龄的人”来比拟自己的专一与热烈，这样精妙的譬喻，今人里边除了沈从文先生之外，怕是难找第二人了。

拾撷因桥而生发的联想，古人里边也比比皆是。“念桥边红药，年年只为谁生？”兵燹人祸之后，整座城残破不堪，遍地狼藉，扬州繁华成昨日旧梦。惟桥边红药，惟那些不曾在战火里消失的桥，为这座城保留仅余的一点昔日风景，虽然这风景徒增凄迷，但毕竟是“风景旧曾谙。”至于那“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的妙曼往事，那是承平岁月里，江南一春的花事如杜牧心上的一枚胭脂扣吧。杜牧该是时时系念，刻刻未曾忘，所以一挥手就写下这锦绣诗章。

鸡声茅店月，人迹板桥霜——温庭筠写惯秾情艳词的手吟出的这两句诗历来却最为人称道。羁旅行役、远客思归是游宦飘零在外的人永远的愁思。驿外断桥边的苦情啊，那是最惹人哀愁的。

哀愁也罢，感慨也罢，桥还是实实在在地承担着它应有的角色使命。所以，小桥流水人家永远是江南水乡的特有景致。江南的美若是巨幅的水墨画，那些桥必是这水墨画里最具气韵生动的一笔。试问，哪座江南水乡小镇没有几座桥？吴冠中先生的散文《桥之美》里边有一段话是这样描述的：茅盾故乡乌镇的小河两岸都是密密的芦苇，真是密不透风，每当其间显现一座石桥时，仿佛发闷的苇丛做了一次深呼吸，透了一口舒畅的气。那拱桥的强劲的弧线，或方桥的单纯的直线，都恰好与芦苇丛构成鲜明的对照。早春天气，江南乡间石桥头细柳飘丝，那纤细的游丝拂着桥身坚硬的石块，即使碰不见晓风残月，也令画家销魂！——如此看来，石桥还真的是江南水乡最笃实的底色了。

郁达夫说：“江山亦要文人捧。”此言已被无数因文人而成名的景点证实了，这里就不赘述了。举一个周庄的例子吧：周庄、周庄的桥，因为艺术家陈逸飞的画《故乡的回忆》而驰名天下。粉墙黛瓦、欸乃乌篷船，一孔石桥，一段流水，是绵亘在陈逸飞生命根系里的记忆，陈逸飞不过借助画笔恰如其分地表达了自己的乡愁。谁曾想，他的这一管画笔不仅让沉睡千年的小镇苏醒过来，还让它拥有了“中国第一水乡”的美誉。许多事，冥冥之中也就是这么巧合着。

去江南旅行的人，谁不会寻定一座桥，再以桥为背景拍几张照片呢？若是女的，想的不外乎是临水照花人的那些美；若是男的呢，想的或许就是那些一袭长衫羽扇纶巾的倜傥往事。实用的桥构成生活中必不可少的一部分，它丝丝缕缕地渗入我们的生活。一提笔，笔下不经意间流淌出来的还是关于桥的意象：你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。清风徐来、水光潋滟、杨柳拂堤的桥畔确实够令人销魂的，由此演绎而来的爱情故事也是令人一唱三叹。西湖断桥的许仙与白娘子的有缘千里来相会，就这个故事足以让钱塘大地传唱不衰了。故事同样也发生在西湖边上的西泠桥，油壁香车里的苏小小偶然间撩开车上的布帘，看到青骢骏马翩翩公子阮郁，从此“一见君子误终身”。到头来，还是留下那个“千载芳名留古迹，六朝韵事著西泠”的风流佳话让后人津津乐道了。

是桥催生了爱情传说，还是爱情传说让桥更美，姑且不论。人生自是有情痴，此恨不关风与月。曾有人对智者说：我喜欢上了一女子。智者说：你有多喜欢这女子？那人说：我愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过。

传说也罢，诗词也罢，石桥还是石桥，它如如不动地为我们保持一阙前尘往事里的剪水秋影。在纷扰的世事里边，这些渐行渐远却愈加分明的古橋让我们多了一份水墨清浅的黑白记忆，也多了一份桥下听风听雨也看花的闲雅情怀。

如此，行走中的风景是不是更幽妙从容了？