忽远忽近，乡村的风（组诗）

蚂蚁

回乡下过春节，我会

找个角落，蹲在地上数蚂蚁

这些蚂蚁忙忙碌碌

一队一队的

停不下来脚步

低头看着蚂蚁，想着自己

也想起村里许多亲人

比如大姑、三叔、嫂子……

我的亲人们，一辈子最亲近的

就是村子周边的几亩田地

他们省略了生命中很多奔跑

怀揣蚂蚁般的梦，谦卑、渺小

为这座朴实的家园

终其一生操劳

甚至，从没到达过远方

荒废的村庄

彻彻底底地

都搬走了，老人、农具

鸡鸭鹅牛羊……挪得动的

这些都下山去了

甚至，连村子的名字都搬走了

几年时间，矮墙爬满绿藤

窗户被树叶遮住

整座院子都还给大自然

几十座房屋，在山腰

留在这里的

是一处被抛弃的村庄

唯有，故乡搬不动

她比山上的石头沉重

一直在这儿坚守

阳台的绿植

在拥挤不堪的阳台上

种这么多绿植

提醒我时刻记得

自己是农民的后代

虽然没有土地，但

骨子里还是一个农民

寄居城市一隅，如我

望着这些绿植

联想盆栽纵横交错的根

就少了些许在城里的漂泊感

满眼葱葱郁郁

会让我感觉，自己的富足

已不亚于一个国王

雁湖村的那些河流

一眼望不到边际的

蔬菜大棚基地

这片我熟知的土地之下

埋葬着雁湖村的三条河流：

牛鼻沟、下沟、下洋

挖掘机碾压过去的秋天

稻穗与黑泥合葬

雁湖村河流的名字

與我歌颂过的一排排浣衣石

守着乡土，朝夕相伴

从未动过去远方的念头

这三个名字，粗俗却亲切无比

总让我心怀敬意

河流没了，但泥土还在

雁湖村的三条河流，有时在云端

有时又近在咫尺

他们的祖籍不会改

这一年，故乡雨落无声

作者简介：何刚，福建福清人。青年文学家作家理事会福建福清分会主席，福建省作协全委会委员、福州市作协常务理事、福清市作协常务副主席。在《诗刊》《星星》《诗选刊》《扬子江诗刊》《诗潮》《诗林》等各种刊物发表过作品。已出版诗集《寻找桃花源》《海的背影》和散文集《往事如风》等。曾获评为首届福建省书香之家。