红胜街118号

刘梅

1

小巷经过区公所門前

经过邻家少年作文里写过的洋槐树

经过树荫下的纪念碑，踅进去

在小镇最繁华的商业街，像个感叹号

或者像条蛇，踅进那片常年的阴凉里

打铁，补鞋，卖席，算命，修伞

小镇大半个江湖在这里风云际会

2

晌午，小巷颇宁静

人们走乡串户吆喝生计了

黄昏时经过小巷，就像参观

别人家的日常生活展览，女人们

对着小火炉使劲扇火，在涕泗横流中

煎小鱼，炖猪大肠，男人

横条板凳在路中间，递烟喝茶

挖鼻孔，骂自家婆娘

3

我的家在这条小巷尽头

靠近码头那户人家

红胜街118号，地图上找不到

而邮递员刻骨铭心

一条大河从吊脚楼下经过

而那年的我总是不明白

为何那棵郁郁葱葱的皂角树，会那么执拗地

从河岸的石头缝长出来，长出来

直到遮住我家的屋檐