大 雪

董贺

人间也有大雪，从时光的内部孕育

从莽苍的天空中下来

那些年，日子紧巴得像个纸团

天灾人祸像倒下的柱梁

而曾經的民兵连长——父亲，腰杆挺直

笑容招展，像村支部的红旗

步伐和话语，能把黑土地砸起

一片烟尘

那些年，父亲始终捂着尊严

拒绝煤窑的黑：瓦斯和塌方

拒绝远方：危险、孑孓和流浪

他守着大山、云彩和羊群

把我们兄妹拉扯大，又供我们上大学

这些年，我在外打拼

一年才回两次家

去年腊月，他在百米外的山梁上

看到我的影子，就大声喊着“儿子，儿子”

他跑下来搂住我，他瘦弱的胸膛硌痛了我的脸

那一刻，我才发现：

大雪，那么多大雪

已经落在了他的头上