春在千门万户中

潘向黎

说到写过年的诗，大多数人马上会想到的，可能是这一首吧：

爆竹声中一岁除，

春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，

總把新桃换旧符。

但王安石的这首《元日》，我过去并不太喜欢，觉得只是应景，感情的汁水不够丰盈。后来知道其中除了过年的那点儿意思，还有革新政治、奋发进取的寄托，透露了政治家的气象，气魄是大的，但一般老百姓大概都还是从过年的辞旧迎新来解读的，这也没有什么不对，一诗两面，二者一体，正如政治家王安石也是文学家王安石。

但是更感动人心的诗还是应该饱含感情的汁水，尤其是个体的、深切的感情。比如清代蒋士铨的《岁暮到家》：

爱子心无尽，归家喜及辰。

寒衣针线密，家信墨痕新。

见面怜清瘦，呼儿问苦辛。

低徊愧人子，不敢叹风尘。

一看就知道说的是心里话，而且连面对母亲都没有说出来的心里话也告诉了我们，我们怎能不感动？“低徊愧人子”，一句颇可玩味，为什么“愧”呢？漂泊异乡、世道炎凉、人情冷暖，回到家中，面对慈母的关怀，种种辛苦、酸楚不是正好倾诉吗？可是怕母亲心疼和担忧，因而“不敢”。“不敢”了，为什么还“愧”呢？想必一是惭愧自己未能出人头地、光宗耀祖，让母亲放心和欣慰；二是惭愧自己一年到头在外面漂泊，没有能在母亲膝前承欢尽孝。这份“愧”，是行为上有亏欠的儿子对母爱心理上充分的回报。这首朴素的诗里，母亲的“怜”，儿子的“愧”，同样是深沉而灼热的爱，其中的亲情之浓，人性之美，严寒时节足可用来暖心。

过年的主题，首推辞旧迎新。“辞”中有轻松也有惆怅，“迎”里有期盼也有“畏老”，因此心情很难说是单方独味的喜悦。具体到除夕夜，许多诗人不约而同地表现出了对时间和季节的敏感，有时到了令人惊叹的地步：“残腊即又尽，东风应渐闻。一宵犹几许，两岁欲平分。”（唐·曹松《除夜》）“官历行将尽，村醪强自倾。厌寒思暖律，畏老惜残更。”（唐·罗隐《岁除夜》）“九冬三十夜，寒与暖分开。坐到四更后，身添一岁来。”（唐·尚颜《除夜》）“一年滴尽莲花漏，碧井屠苏沉冻酒。晓寒料峭尚欺人，春态苗条先到柳。”（宋·毛滂《玉楼春·已卯岁元日》）……一宵平分两岁，旧年新岁更替，这是千真万确，但说一宵分开寒暖，过了除夕就迎来春天，却更多的是心理作用吧。虽然春节还在冬天里，但比柳条先绿的，是人们心中的某种信念和希望。将春天提前，这是一种美好的集体无意识。

过年的第二个主题自然是阖家团圆了。“归家喜及辰”是无数人心中不变的向往，至今年年声势浩大的春运依然在证明这一点。如果这个时候孤身在外，就难免思乡而伤感。

旅馆寒灯独不眠，

客心何事转凄然？

故乡今夜思千里，

霜鬓明朝又一年。

是寻常人的心思，也是大丈夫的心事，有些悲凉，但依然阔大。这是大诗人高适在唐朝的某个除夕夜写下的《除夜作》。

但是有时人的心里有一个洞，并不是团圆可以填满的。清代黄仲则的《癸巳除夕偶成》就是一个证明，读来别有怀抱、情韵深婉：

千家笑语漏迟迟，

忧患潜从物外知，

悄立市桥人不识，

一星如月看多时。

“忧患”什么？有人认为是为一己处境和前程，有人认为是对天下时局的忧患意识，诗人未明说，正好读者可以依照个人的见识和境遇各行其解。我觉得这首诗最动人处在于画面感，“千家笑语”是大块明面，独自“悄立”是小块暗面，这里面本来只有一片模糊涌动的寂寞和失落，但是就在“暗”里面，有一双亮如星辰的眼睛，那是一双慧眼，在注视着没有月亮的天空，注视着正在欢享节庆、对视线以外的事物浑然不察的人们。这样的一双眼睛，使那个除夕有了一个忧郁而警醒的复调，清新中略带凛冽。

无论如何，过年总应该是喜庆的：写春联，贴年画，吃年夜饭，守岁围炉，穿戴一新，出门拜年，笑语盈盈……“续明催画烛，守岁接长筵”（孟浩然《岁除夜会乐城张少府宅》），“剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱”（孔尚任《甲午元旦》），这些情趣和欢乐今天也依然可以继续。

过年意味着新的开始，若再加上人人心中有新的期盼，就真正是“不须迎向东郊去，春在千门万户中”了（叶燮《迎春》）。

（作者系民进上海市委会副主委、上海作家协会副主席）