古代购物谈屑

张颐武

今人购物，是我们生活的重要部分，无论在家出游，“买买买”总是少不了的。而现在的买东西更增添了网络购物的形态，我们在家中就可以在各种网络购物平台上“神与物游”，享受购物的乐趣，现在更有如“双十一”这样在网络上凭空创造出的节日，可以兴趣盎然地网购。这是现代人购物乐趣。当然，其实自有人类社会以来，就有购物，一买一卖之间，是人类生活赖以存在的基础，正是有了商品的交换，人才可以有不同的分工，才能合作成为一个庞大的社会。人要有更多满足，靠自己是不行的，自己永远不可能产出那么多东西，就得靠和人来换，所以大家所看到的古老的文明遗迹中也总有买卖商业的影子，无论良渚文化还是二里头文化，这些早期的文化之中也总有商业的形态在。无论陶器玉器，都看得到商业的运作。从那时开始，商业就是人类文明少不了的一部分，繁荣和富裕都得靠它。

当然，这种商业的文化所形成的购物的风尚其实是从古到今都有的。司马迁《史记》里的《货殖列传》，是探讨商业文化的一篇宏文，其中提到的“商而通之”就是讲不同地方的物产通过商业的流通得以在广阔的地域中互通有无。这真是了不起的大文章，市场和商业出现的道理为什么被说得极透。这篇大文章首先是承认人的欲望，认为这不可简单压抑，“富者，人之情性，所不学而俱欲者也”。人都想过富裕的生活，这是人性的一部分。其次说明社会需要因势利导，既不能被欲望完全控制，也不能彻底压抑它。同时深入分析物产和消费的关系，各地物产不同，而人的欲望是旺盛的，都想要更好生活，就需要消费，所以需要贸易商业。同时对于利润，对于分工等都有极精辟的论述。也讨论商业伦理和精神，从商人白圭引出“智勇仁强”的观念，从范蠡说到“择人任时”的商业观念和“富好行其德”的观念。从地域之差别引出商业的必要，这可以说是对商业的最透的理解。最后讲到商业竞争中的无常，“富无经业，则货无常主，能者辐凑，不肖者瓦解”，这是透彻的对于风险的分析。讲到商业成功者对社会的巨大影响。“巨万者乃与王者同乐。岂所谓‘素封者邪？非也？”这是清晰的对大商人的作用的理解。这一篇可以说是中国式的商业的宣言，司马迁的认识是如此透彻和深邃，揭示了商业的真谛，今天看仍然是洞见人性的好文章。

当然一般的购物生活，就没有这么高大上，就是普通人的快乐，这种快乐其实也留在了历史上。唐朝长安的繁荣就在于来自丝绸之路的各种货物的集聚和扩散。当年丝路上活跃着的粟特人就是以善于经商闻名于世的。他们往来于丝路上，带进带出各种货物，让长安成了迷人的都会。长安宏伟城池中坊巷的宏大让人沉醉。白居易有诗：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。遥认微微入朝火，一条星宿五门西。”可以想见其宏大的气魄。长安的坊和市有所区分，一般说坊是人居住的，市是买卖商业所在。这其实也不严格。长安有所谓的“东市”和“西市”，遍布各种店铺，各种物产琳琅满目，让人惊叹这个城市的繁荣。卖奇珍异宝、各地货品的真是不少。东市有二百二十个行业。据记载，会昌三年（843年）六月二十七夜里，东市失火，一下子就烧了二十四个行业，四千多家店铺。东市周围聚居着达官贵人，而西市的周围都是普通人，日用品就多些，生活气息更浓些。当然，那时候对市场限制很严，正午才能开市，到了太阳落山就得关市，官府对市场限制很严。一面是对造假、缺斤少两有管理，另一面也是限制这些商业的发展。农业社会总是担心商业过于繁盛会影响最基本的生存，让人心思浮躁，所以限制就多。當然中唐之后，限制就减少了，夜里能开市了。当年的长安城还有许多各种一条街，崇仁坊是乐器一条街，延寿坊是玉器一条街，常乐坊是美酒一条街。这些一条街都有专业分工，也妆点了繁荣。长安之外，如扬州也是唐朝时繁荣的都市，那是运河和长江交汇，各种物产的集散地，唐代诗人张祜有诗：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”这是把扬州的好处写到了极致。市井生活，自有迷人的风致。

两宋的都城，更是繁荣。东京汴梁，现在有《清明上河图》《东京梦华录》这样留下的真实记录，让人沉迷。货物之多，光景之盛，都超过了唐时。这时候都有通宵营业的街市了。坊与市更是合二为一。豪华的酒楼更是多得很，那种繁荣的胜景到今天还让人回想。有名的诗人刘子翚有诗：“梁园歌舞足风流，美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”可以想见其繁华。至于南宋的杭州，也是如此。两宋时代，可以说是文明已经高度成熟，传统社会发展到了商业最繁荣的阶段，那时的一切都让人沉迷。至于明以后，市井文化更是普及。《三言二拍》或《金瓶梅》的那些故事里含有很多对于商业的了解和认知。

从当年的逛街到今天的网上购物，不变的是人对于繁华的迷恋，这其实也是对于美好生活的追寻的一部分，古今是一致的。

（作者系民进北京市委会副主委、北京大学教授）