楚 歌（组诗）

刘年

韩信岭

米白波浪裙的女子，上了运煤车

理解长途货车司机

长年与变速箱、收费站、交警和煤老板打交道

谁都需要慰藉

——可惜了好看的盘螺髻

到车头才发现，她就是师傅

玲珑的女子，驾着三十吨的黄河大卡车，出了韩信岭

黄土高原变成了华北平原

栖凤湖

八十多岁了，她还记得很清晰，那晚月亮很大

——那个土匪破门而入

她说，她是栖凤湖边最好看的姑娘

那个土匪，真是个土匪，一辈子都是土匪

死了还经常托梦，不准人家改嫁

她拢头发的时候，我想到了一匹破门而入的月光

篾匠歌

黄金的权杖和竹制的鱼竿

我会选择鱼竿，虽然不爱钓鱼

我会把鱼竿剖开

做扇骨，制造晚风

做风筝骨，支撑越来越低的天空

做孔明燈

最近夜里的星星

越来越少了

做竹背笼，去后山

把笋子放进竹背笼，把孩子放进母亲的怀里

你背背笼的样子，让我想到母亲

做竹篮

打捞水里的泪

盐 歌

“神啊，什么时候才能背完这沉重的水”

晒盐的女人下江底背卤水，一天往返五十回

木槽里，猎人将盐抹上刀刃

等麝鹿，把舌头舔没，等麝鹿，血尽倒地

又用盐，把肉腌好，等封山的雪融化

桃花盐煮的石头，可以下酒

牧羊人边喝酒，边将舔过的乳石，放回锅里

仿佛觉得不够软

船 歌

和穿了鼻孔的水牛一样，船也很老实

稍一用力，就牵了过来

修了电站后，他卖了牛，买了船

掌犁一样掌橹

酉水犁出了一道深深的沟

和水牛不同的是，船不需要骂

以前用来骂牛的公鸭嗓，用来与洗衣的女人调情

和水牛一样，船也认识回家的路

和水牛一样，他把船拴在了青草鲜美的岸边

楚 歌

楚虽三户，亡秦必楚，打湖南，要小心

对此警告，日本人不屑一顾，取燕山，过长城

如摧枯拉朽，况乎无险可守的鱼米之乡

常德会战，中方伤亡6万，日方4千

在衡阳，中方伤亡1.7万，日方3.9万

在长沙，中方伤亡13万，日方10.7万

在湘西，中方伤亡2.66万，日方2.7万

最终，日方于芷江，签城下之盟

清明，骑摩托环行常德、长沙、衡阳

在湘西，见一农妇，冒雨插秧，湿透了还在插

像一个老兵，没有接到撤退的命令

她直起腰，望了望黑云重重的天空，又继续插