信（外二首）

宋志刚

綠叶是地下的人写出来的信

我们围着读了大半年

懂了的

都觉得分量很重。

天空这个巨大的邮筒里，我们写回信过去

尽是枯萎的事情，

这样也好，它表面上很轻啊，秋风一吹

就可以邮寄到地下，

并没有多远。

嗯，这些年，好多人用这种简单的方法

把自己也邮寄了过去，

我们因此正默念着那些颤抖的过往。

朋 友

很久的朋友，骨头里住着的朋友

很久未见，这次

终于握手，谈到池塘，柳树下垂至湖面

镜子一样宁静

下面谈到大雪里的麻雀，谈到炉子

静静熄灭。也谈到医院

护士抱着的婴儿

骨头里的朋友突然剧烈咳嗽一声，他的目光

像一条路搭过来，我踩上去

回去的路，又苍茫了一次

他不说话，仿佛在看我慢慢老去

住在骨头里的朋友

那些永逝的年华里，如果温暖熄灭了

我们还能这样谈到你的骨头

和我的骨头，尽管是一把灰烬

也是好的，飘扬起来

像是两颗特别干净的尘埃。

一位老者的建议

建议你看上去弱小一点，但可以蚂蚁一样

尽量扛多点重量。

建议少逗留，脚步也轻一点

最好疾速，像贴着地面的一匹闪电

嗯，建议对枯木要锋利一点

砍下去，它才没有苦痛。

建议少说话，但说出去的

必须像木屑一样，有质感，多少年

棺木就是这样的，脱掉语言

人才感到重。

建议不要与乌鸦对抗，尽量让它们

在天空完成卑微的事业。

如果能不流血，就尽量避免。

辽阔说多了，就很狭窄，

最后建议不要什么碑，和墓志铭

高耸的山峰就是

风还是大一点吧，

下面的河流是正在雕刻的一把公正的刀