我试图挽留季节（组诗）

佟子婴

晚 钟

旷野。一棵树，凝视着平静。

巷子里的老人坐进黄昏，房顶的屋瓦闪着光。

风越吹越低，趋于注定。

寂静在打开：从鹧鸪的叫声到灯火照不到的阴影

流 水

走在人间，我总在看：

树在生长

河水在流动

天上的云在飘

日子在一天天陈旧，被时间蛀空

这个春天，刚刚把花催开，又让花凋谢

一抬眼，就看见花瓣飘零

风，轻盈地走了。春天那么广阔，它不会为谁停留，倾听回声

拿出画笔，我试图挽留季节。春风

却一下子掀翻画架，扯起画稿，飞上高空

山坡上有一片银杏，枝条返青

阳光下忙着长出叶子

想起一个人——

总喜欢把一截干枯的冬青，插在纽扣孔中

去看一棵树

当我被阻滞在词语的瓦砾之中

拼不出完整的意义

我会放下手中的一切，走进荒野

去看一棵树，站在苍穹下，理由充分：

它不寻找价值，只是生长

以一种简单的姿态面向虚空

叶片在风里发出叹息——

一阵绿色的、属于它自己的声音

它用自身制造自足：

一棵树的黄昏与黎明，一棵树的

大地与天空

一只白颈鸦在枝桠间筑巢，它在构筑一棵树的世界。同时

它也在繁殖自己的生活

饯秋风

这一刻，天地盈满

每株植物都在摇动季节：

叶片泛黄的银杏

绿色的茅草

木槿开出粉色的花，拥抱日渐坚硬的天色

蔷薇攀上墙头，望向西方

——那里有落日，有城池，有书简，有一双垂落的手

从海上赶来的雾，在阳光下枯萎

如同海浪卷走了黎明

——这不可抗拒的命运

这无力阻挡的秋天。奔赴，奔赴

这不能拱手相让的大地

冬 至

我拒绝一切靠近，拒绝柔软

拒绝和解，拒绝被定义为一株植物

在破碎之前，我是拒绝本身

——那么，之后会接受吗？

——我不知道，我只是选择了一种态度

就像生选择了我

我，选择了死

在二者之间，是犹豫的片刻

夜晚一直在生长，在掠夺：咀嚼、吞咽的声音彻夜回响

我所剩无几，躺在自己的骨头上

我累了，我要睡了……

晨光稀薄。安静像一片湖水：温柔

清澈。在喧嚣赶来之前

这个覆满轻霜的早晨，用冰凉的嘴唇

轻轻地吻了我

邮 差

黑暗，让夜色坠地

压迫着肺叶

夜风诠释沉默的意义。扶住

跌跌撞撞的人：

尘世混沌，来不及看清……

馬车摇晃。车夫安抚喷着鼻息的马匹

以一种熟悉的拖沓，在日出之前

带走那些奄奄一息的人——

他们已经向人世告别过，也许有些人来不及，或者，是不愿意

一地破碎的虔诚，被月光照亮

那匹灰马，被车辕束缚着，引颈甩鬃

让车轮压碎枯叶，声音清脆——

那些曾经长在树上的叶子，淋过雨水的叶子

每一片，分量都很轻，都很容易失去

一团团的干瘪，在尘土里翻滚

躲在黑暗里守候的人群，不敢大声哭泣：

对于存在，这是一件难以理解的事情

然而，马车上没有哭声

有一些低语、乐音，以及

一种陌生的宁静：

邮差，在传递收割的旨意。