姐夫沟（外一首）

方启华

我常用异样的眼光去审视我内心柔弱的部分

它略带腐朽的气息让人感到不寒而栗

它像我老家门前的臭水沟，褐色的水

一再让我坐立不安，如半夜梦醒时

却总是找不到电灯的开关

当我长大以后我便羞于承认自己的渺小

“每块贫瘠的土地都在等待着英雄的诞生，

而我却是最容易走失的那个。”

从前并未认识到——

那水在我离开家乡以后也变得麻木不仁

我的父亲一再向那水沟投下毒药

即便是无心之过，但他的错仍然不可原谅

一切毒素下沉并最终融入故土

于那些被毒死的鱼虾兼害虫

他并未作出忏悔

好在如今我能替他真诚悔过

——每遇此水，心如刀绞

实际上9岁那年我在姐夫沟学会游泳

可现在也只有我的父亲为了那块田

敢于只身跳进水沟

有人曾向我提起我的故乡

如果长江可以长期保持她的温婉

不随便乱发脾气

村里的池塘或許会孕育出更大的鱼群

而我的父亲也可能腾出更多时间

去研究如何增收

1975年，洪峰淹没屋顶，我的外公

让母亲拼死抱住村中唯一一棵参天大树

1983年，二爷在洪水中丢失了

他从军的照片和唯一一个二等功勋章

1991年，三叔学会制作砖坯，正好可以

修补被洪水冲掉的茅厕

1998年，我曾独自走在洪水退后的江滩

我死劲去摇一棵柿子树，便落下烂透的柿子

2016年，洪水再次像个访客淌过我家的门槛

我的父亲微微一笑，仿佛见到失散多年的老友