据 守（外二首）

肖成年

那些忧伤用汉字拼写出来，凌乱

时而人间，时而天堂

是叩開暗夜门扉的密语

马匹惆怅，牛羊归圈，夕阳坠山

旅途的浓雾渐次闪开

把一颗心雕成山河，让万顷阳光开花

把时光斫成一架古琴

在一截炊烟中喊出亲人的名字

哪怕是一粒微尘，灵魂也承受不了

沉重。文字不会令人死亡，也不会孕育新生

有道理的句子若碎金，稀有而珍贵

汉字和诗人互为安慰，相互取暖

汉字在诗人的手中，变得迟钝

诗人在汉字中的步履，越来越迟缓

中 年

开始敬畏诸神，开始对每个人微笑

开始倾听花开

开始把遗言和尘埃，反复折叠

一扇柴扉时常走进梦中，沉默不语

从身体长出一株阔叶植物，那是怀旧

凡深夜，必绿得浓如泼墨

一柄折扇轻轻张开词语

在远处踱步。时而黯然，时而澎湃

月亮，从形状到颜色

都已步入中年。却像一件银器

被时光磨得越发清亮

而春天，刚好开了个头

细微的春天

写下梨花，流水，写下人间四月天

写下寺院、草原，写下戈壁落日圆

这个春天，我无数次让思绪逃离

让马儿从草地尽头来，又在风中消失

用成捆的时光，缝合事物的边缘

弦月中的等待和想念，耐心，细碎

我写下一堆麦秸

裸露掌心，献给大地和天空

写下一粒青稞，以颜色和形状

娇羞尘世间的一切容颜

这个春天，我掐住自己的脉门，口吐莲花

在一种疼痛中，写下爱的细微