恒 河

霜扣儿

野兔追不上大雪。在山湾儿村的田野

田鼠也躲不开冬天

暗黄的麦秸使时光古老

姥姥的烟袋锅顺着我的记忆，为星火所逝

四十年是什么概念？我说出低矮的房门

回声簌簌，又如冷噤

木质的山湾儿被雾化，又僵硬

缩如我的童年

穿梭故乡的田垄，那有个小小的心灵

借老去的喜鹊之巢

悬浮起城市以外的黄昏

我曾走到篱笆下，捏散流萤

二十年的时间都化做草房上的炊烟

后来消失于姥姥深红的棺木

微乎其微，没了一生

这是多么陈旧的花朵，从山湾儿村的冬天出发的

为我的青春送葬的父老乡亲

不久将与姥姥为邻

另一些与我的青春结伴的人

就要老迈于流年

现在我心意還乡，隐匿于言词的闪电

一开口就会爆裂吧——逝水哗哗地，洞穿了我