诗人和他所处的时代（组诗）

谷禾

一个早晨

河水在桥身的震颤里

流淌，赶着上班的人们

看不见一朵雪花飘向水面

在波浪细碎的反光里

它有短暂的晕眩，仿佛

新的一日也是用旧的一日

无人去细想流逝的恐怖

黑白相机也难以拍下

时间一刹那的决绝或迟疑

外科医生慢慢戴好乳胶手套

小学生急着削去铅芯的外衣

我有一封永不拆开的信留在桌子上

固执地反抗着锈蚀的刀片

我用水笔写诗，它的

喜悦和疼痛都是液体的

闪着记憶的光朝向新生

诗人和他所处的时代

一场大雪独留下皑皑的屋顶

和白色树枝，但没有人说得清，

雪地上深浅不一的脚印消失去了哪里。

我以手指触地，插入雪下纷乱的泥土、石头、枯草

我承认人心的崩溃远胜于大地本身

被无边的漆黑和冰冷撕咬，我已不能挪动半步。

柴

柴带来斧头，而不是相反

斧头带来高树，野灌木

带来田地的光，村子和人形

挥动的手臂带来汗水，上升的火苗

从我的眼里取出一炉灰烬

中年以后，我回来村子里

推开家门，看到码放整齐的柴

不再为冬天担心。我爬上去

看见田野，在古老的月光下

闪烁着银子的光芒，低头看见

一张被火照亮的，沟壑纵横的脸

从她灰色头发的苍穹下

我还能走去哪儿？一只鸟儿

飞过我头顶，落上另一个柴垛

和落日一起，成为暮色的一部分

我蹲下身子，那么笨拙地

挥舞着斧头——我总是劈空

在纷飞的木屑里

把自己舞成了一把斧子

而隐忍的树木，更接近栋梁和琴声

它远离火炉，在春天之前，

有被反复篡改的命。

唯有空旷带来安静

在一段音频里，我听见“截获”

的宇宙声响：有相互作用的太阳风，

地球磁层释放电荷粒子的震动，

有磁层本身的声音;也有

星球之间的内表面和大气层的电波。

“这是宇宙的安静。”毛子说，“也是

存在本身的声音……”在另外的时间，

我还细听过不同星球的声音：太阳、火星、

地球、木星、天王星、海王星、木卫二，

有人感叹“人世最终沉寂，万物低鸣。”

另一个人说，“无限的孤寂感在涌来……”

事实上，这些声音在旷野全听得到，

不同的气象条件下，你独自走向旷野，

不需去截获，只须融入进去，张开耳朵，

渐渐地，没有恐惧，也没有感慨，

展现在你眼前的是天空、旷野，隐约的

山形、村落、泥土、坟茔、乱草、树木、

灯火、石头、黑暗、光、水、雨、雪、风、

鸟、虫子、骨头……在发出各自的声音。

巨大的空旷让你变得渺小，几乎不存在，

也让你灵魂安静下来，久久望向苍穹。