像那晚上八九点钟的太阳

彭湖

很多人第一次见我都会说“你看上去不像个写作的”，而很多人第一次读我的作品又会说“你写东西怎么一点也没有年轻人的朝气蓬勃”，要我饱经风霜又要我生龙活虎，要求太高。我生性懒散、胸无大志，常年有气无力仿佛晚上八九点钟的太阳，平日里换张桌面壁纸就相当于长途旅游，以至于在小学作文中写出了“长大之后想当个萝卜”的宏伟愿望。虽然我最终没有成为萝卜，但经过实事求是的分析，我得出一个结论——这辈子我也许只能当个坐家。说来惭愧，但我就是这样开始写作的，因为腿和脑袋总有一处得动一动。

我不会写创作谈，就像我不会微积分，哪怕看过上百个正确答案，不会的还是不会。我不会写的还有很多，诗歌、散文、报告文学等等，也只有小说勉强拿得出手，如果你认为我写的不是小说，那么我应该连小说也不会写了。我小说写得很早，但质量很差，当然直到现在也如此，因为我知道什么是天才。和大多数人一样，我最初的创作是从无病呻吟开始的，作品的内容全都关乎死亡、恐惧和孤独这些乍一看颇为高深的元素，后来我年岁渐长，认为自己幼稚的描写玷污了人类生命中纯粹而神圣的东西，写作开始变得越发不愉快，于是我放弃了创作。

直到过完三十岁生日，我在这个没有什么实感的节点猛然回头，突然发现那些所谓高深的元素其实并没有我想的那样崇高。孤独是我的狐朋狗友们在酒吧摇晃，而我用最大的声音在他们耳边煞风景地说出“我有事要先回去”时他们的眼神；恐惧是别人在炫耀新车和新房时我收到的银行卡余额变动提示。那死亡呢？更简单了。我的母亲是一名病理科医生，每天放学我都会先去医院等她下班。她有两间办公室，一间放置正常的医学器具和中药材，另一间则充满福爾马林的气味，布满紧闭的柜子和用白布盖好的瓶瓶罐罐。有时候我会和她一起坐在那些白布面前吃泡面，偶尔她会用开玩笑的语气问我，想不想看看尸体。这不是一个母亲应该说出的话，但我欣然应允，除此之外我还央求她给我看人体病变部位和显微镜下的癌症细胞，诸如此类。如果你问我死亡是什么，我会回答，它什么都不是。眼泪、悲伤、悼词、鲜花对于死者来说没有任何意义，他们甚至不需要一座墓碑，所有的祭奠不过是留给生者的念想，因为那些少了一只眼睛或是一半身体的残缺的肉块总是从遥远的岁月里回头看向我，他们神情呆滞，无悲无喜，仿佛在说，你死了就知道了。

当我从一个突然的年岁上突然醒悟的时候，我似乎又能继续写作了，哪怕是一个沉重的、苦难的故事，我也试图找到一种消解的方式，保持自己的节奏去叙述和观察，尽可能的冷静，尽可能的节制，在无边的黑夜里控制温度，不冷不热地兴风作浪，就像那晚上八九点钟的太阳。有人也许会问，晚上八九点钟还有太阳吗？

当然有。

责任编辑：易清华