截肢斗士的人生长跑

黄舸

健全的切塞托。

马尔科·切塞托在奥兰多迪士尼公主半场马拉松跑到大约10公里时，意外撞到了路上的一条减速带。他双腿胫骨下部被截肢，穿着假肢奔跑。这一撞可不是个小问题。

比赛从凌晨5点半开始，跑道上的某些地方有点黑暗。由于没有留意那条减速带，切塞托被绊了一跤，假肢掉落在身后7米远的地方。那个时刻，他觉得自己迷失了方向。

切塞托保持着双腿截肢人士的马拉松世界纪录。

切塞托太熟悉那种感受了。他曾经迷失方向，独自离开家乡1000公里，进入冰天雪地，不想被人发现。2011年11月的一天，切塞托钻进寒冷的阿拉斯加丛林。那年2月份，表弟也是在阿拉斯加大学安克雷奇分校越野队的队友威廉·里特克韦恩自杀，切塞托一直非常内疚，想了却残生。是切塞托说服表弟到阿拉斯加念书，希望他过上更好的生活，却不知道里特克韦恩承受着巨大压力。

里特克韦恩是一名大学生运动员，生活非常紧张，除了读书、训练和比赛，他还要给远在肯尼亚的家人汇钱。有一天，切塞托在工作时接到里特克韦恩来电，但他不愿在电话里和表弟聊天，就约好当天晚些时候再聊。谈话中，切塞托察觉到里特克韦恩心理状态不稳定，但没有意识到情况的严重性。

次日上午，切塞托在浴室里发现了里特克韦恩的尸体。他的表弟自杀了。

切塞托说：“当我开车在公路上行驶时，如果前方有车，我就会想究竟改道避免撞车，还是索性撞上去。这是摆在我面前的问题。有人正在经历艰难时期，没有做出明智决定，但我怎么就没有发现他的问题，想方设法去开导他呢？”

切塞托找不到答案。几周后，他仍然无法让心情平复下来。切塞托是一名长跑运动员，需要在比赛时轻装上阵，但对他来说，内疚感就像绑在脚踝上的沙袋，异常沉重。他变得越来越沮丧。

里特克韦恩去世后不到两个月，切塞托吞下了一瓶药。幸运的是有朋友发现他昏迷，及时将他送往医院。服药自杀未遂，他在精神病房住了一个月，重返大学校园，似乎回到了正确的轨道上。

但没人知道，切塞托的内心仍然备受折磨。

2011年11月6日，切塞托帶着一瓶抗抑郁药钻进丛林。他决定安静地离开人世，于是找了个地方坐下，吞了几片药，然后就睡了过去……由警方、学校工作人员、朋友和志愿者组成的紧急救援队迅速在城市里展开搜寻，却无法找到切塞托。两天后，切塞托跌跌撞撞走进校园，倒在地上。当时他全身僵硬，脚上到处都是冻疮。

一周后，切塞托的身体状况没有任何改观，医院不得不将他双腿胫骨以下的部位截肢。躺在医院的病床上，切塞托觉得人生已经毫无希望。

切塞托回忆说：“我失去了表弟，在他想打电话向我倾诉时拒绝了他，这令我十分内疚。我曾经有机会帮助他、开导他，却没有那样做，最终导致了他的自杀。但后来我又想，真的有人能控制生活中发生的所有事情吗？我意识到在人生中，这也许不是我无法控制的最后一场悲剧。”

切塞托逐渐清醒，又找到了生活中的目标。他决心分享和表弟的故事，“我需要重建自己。我知道我仍然拥有力量，来自内心的力量。我想讲述自己的故事，让更多人知道，就算生活中发生了某些糟糕的事情，也应当勇敢地继续前进。”

这些想法让切塞托的内心变得平静，“从那以后，我每天都会给自己打气，用积极、正面的想法来赶走消极情绪。随着时间流逝，我发现自己真的找回了人生的意义。”

在截肢手术三周后，切塞托安上了假肢。又过了大约5个月，他参加了在安克雷奇举行的圣帕特里克节5000米长跑。

比赛中的切塞托。

切塞托的奔跑速度不输于正常选手。

切塞托经常在比赛中遇到麻烦。

一年后，挑战运动员基金会赠送切塞托一副跑步假肢，让他再次体会到在跑道上驰骋的感觉。2013年2月，切塞托回到阿拉斯加大学安克雷奇分校，与校越野队的队友们一起奔跑。他说：“那天我绕着跑道跑圈，开始出汗了。我觉得自己正在朝着正确的方向前进。汗水能够帮助我找回比赛的感觉。”

2014年初，一位教练鼓励切塞托与他比一场百米赛跑。切塞托在比赛中超过了他，“当时我就意识到，我可能低估了自己的能力。”

切塞托是一名长跑运动员，此前从未参加过短跑比赛，但他希望前往2016年里约热内声残奥会的赛场。由于残奥会没有长跑项目，他只能选择短跑。通过努力训I练，切塞托将400米跑的成绩提高到52秒，遗憾的是他没有获得参加里约残奥会的资格。

没过多久，切塞托重新评估自己的目标，2017年1月决定改回长跑项目。2018年7月，切塞托在教练鼓励下开车从安克雷奇前往奥兰多，在那里开始了一年的训练。在适应新环境的日子里，挑战运动员基金会邀请他参加11月份的纽约马拉松，这让他感到惊讶。

切塞托说：“我的想法是也许可以跑纽约马拉松试试，然后对自己的能力做评估。我不喝酒，但我告诉妻子跑步就像喝酒，只要喝过一杯，就再也戒不掉了。就这样，我参加了人生中的第一场马拉松，花72小时52分钟跑完全程。虽然此前没有接受过任何专业训练，但我意识到我擅长跑马拉松，还有提升的空间。”

5个月后，切塞托耗时2小时42分24秒跑完波士顿马拉松，将双腿截肢运动员创造的世界纪录缩短730秒。去年10月份的芝加哥马拉松上，他只花2小时37分23秒就跑完了全程。

如果没有发生与减速带相撞的那次意外，切塞托的目标是在迪士尼公主半程马拉松上夺冠，以比健全选手更快的成绩跑完全程。但在被减速带绊倒后，他的希望破灭了。切塞托花了很长时间重新装好假肢，由于没有固定好，他在终点线附近再次被减速带绊倒，最终只能以第4名的成绩完赛。

“每当站在起跑线前，我的目标始终是获胜，获胜不只意味着第一个跨过终点线。我在摔倒后爬起来，不退出，也不给自己找借口，这些都很重要。我不关心自己花了多长时间跑完比赛，我的信念是永不放弃。”

切塞托希望能够激励更多人。除了参加训练和比赛，他还在奥兰多的一家公司担任假肢技术员和导师，帮助被截肢者挑战极限。他说：“每个人都有梦想，他们的梦想也许是站起来走路，或者是陪女儿打篮球。我会分享自己的经历，让他们变得更自信。”

切塞托还成为一位心理健康倡导者，希望让更多人理解抑郁情绪。他说：“抑郁就像一种疾病。人们可以自在地聊心脏病或癌症，却不想谈论心理健康。我已经摆脱了内疚感，并且会尽我所能分享自己的故事……经常有人问我：‘你真的想死吗？说实话，如果我确实想自杀，早就已经死了。我想活下来，这就是生活的意义。”