想起那年读书时
2020-04-27谷煜
真的,读书,是件特别好玩的事情。
十来岁,三年级,当时,除了课本之外,再也找不到书可读,偶然在同学家发现墙上糊的报纸欣喜若狂,慢慢地,很多人知道我喜欢“读字”,便有人告诉我,谁谁那里有小人书,可以借着看看的。听了那些陌生的名字,怵头,哪里认识人家呀?怎么办?
便央求妈妈去借,借回来,赶紧吃饭写作业,然后,扎在灯下,一声不吭,一页页,仔仔细细看过去。
蓦然回首,一路走来的读书时光,在阳光丽日里,散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片,在呼啦啦的青春里,依然于素色中呈现着夺目的光芒,素手拈花,好似故人来。这好玩的读书往事,想想就笑意盎然,关乎经脉,关乎底气,怎不值得终生记忆?
还有让人欢喜的,是过年放鞭炮,很多鞭炮是用废弃的书本卷成的,鞭炮在炸开的刹那,很多带着字的碎片,仿佛一个个精灵,舞蹈着,纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片,在碎片里,看到一个个的“断句”,或者几个词语,那种此起彼伏的文字阅读,仿佛海边的波浪,一波波地涌动而来,真好。
拥有淋漓畅快的读书机会,是因为村里一户人家,做起了废品收购的买卖。他家的院子里,堆满了瓶瓶罐罐,纸箱书本。没有任何人邀请,我就成了人家的“座上客”,只要一有空闲,就跑到人家的院子里,那个小小的院落,被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候,我看到了一本本完整的杂志,一本本很旧很破,几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来,磕磕绊绊的,但总算能读过去。
慢慢地,条件好了,来到乡里读书,可读的书多了起来。但是,因为爱熬夜,受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我,我钻在被窝里打着手电筒看,电池没得太快,也不是长久之策,就和妈妈打游击战。那时候,没有雾霾,夜晚总是清亮亮的,我就盼着每个月的十五六,在月光下看,但眼睛看得疼啊,试了几次之后,也就放棄了。
月光下,窗台边,一股清凉,几声蟋蟀鸣的浪漫场景,却是在少年的记忆里,飘飘欲仙。
后来啊,读书的种类,读书的桌子,读书的茶台,读书的座椅,读书的场地……慢慢丰富起来,读书的每一个刹那,都仿佛是时光滋养的花枝,慢慢开出耀眼的花来。
(本文入选2017年山东青岛中考题,文章有删减)
谷煜:原名张莹,《逆光》《少年书架》等文选为中考阅读高考作文范文,出版《半旧时光》《我与全世界只差一个你》等。
意林:您写这篇文章在如何的情景之下?
谷煜:文章写作好多年了,这篇文章是因为在书斋中感慨许多书来不及读而念起了儿时读书的不易,阅读是我生活里不可或缺的人生体验,这些年读书写书,藏书越来越丰富,感觉失去了年少时候那份对文字、对阅读的饥渴和纯净,可以说是有感而发吧,我们总是爱怀念过去的美好。
意林:您认为这篇文章为何会入选中考现代文阅读题?
谷煜:就阅读谈阅读,或许更便利,最近的中高考阅读题越来越偏向现代文阅读,或许是这篇文章中的那份情感触动了出题人。
意林:许多中学生虽然阅读了很多书籍,但是写作时依然不知道写些什么,您认为有什么好的方法可以解决阅读与写作脱节这一现状?
谷煜:现在的生活条件越来越好,学生接触到好的文学作品非常方便,许多老师也对阅读书目做了很多分析,设计了许多题目,像我看现在学生阅读中需要回答的问题,也有些懵,对我来说,阅读写作更多是兴趣,对于提建议,我希望面临考试的学子们能找到自己阅读写作的兴趣,胸有成竹,笔下锦绣。